人生值得幾回首

范春歌

從北京飛往武漢的班機在江城徐徐降落。走下舷梯，我黝黑的胳膊摟住同事們給我的潔白花束，突然淚眼矇眬！

人說走一趟大西北，孩子也會成熟；走一趟大西北，人會變得堅強幾分。原以為這種咸味兒的液體早被西部的風沙烈日蒸發殆盡，此時它們從哪兒流出來，我一時也弄不清。

當我重新穿過江漢路的人海去報社上班時，那些穿越百余華里戈壁荒漠有時僅是一只禿鷲的日子，仿佛成為另一個世界的經歷。

我說，我要騎單車穿越中國西部。

這是去年5月的事。

來串門的朋友早就發現我的小屋變得像個作戰指揮部——床上墻上到處是地圖。“對，世界大戰就要爆發了！”我常和他們開玩笑。

請示報告是在一個夜晚寫好的。而那個愿望卻萌生多年了，從我在《西行漫記》、《中國的西北角》中認識斯諾、范長江的時候。后來，我還“認識”了羅開富。

西部那塊高高翹起的板塊，無論昨天和今天，永遠有一種神奇的誘惑。我覺得，這塊土地挺——中國。

人們將信將疑地望著我。因為干這種事似乎是男人們的專利。

“你瘋了！”我丈夫自然是最早知道這事的。

那天在中山公園燈會上，我拉他離開人海燈海，鄭重地向他宣布一件積蓄已久的秘密，或者說決定。他誤解我的眼睛——以為我將告訴他，打算要孩子。

在公園的石凳上，夜色里我劃了一道誰也看不見的路線。只有我明白：從老山中越邊境出發，穿過云南、四川、甘肅、寧夏、內蒙古抵達中蒙邊境。

他撫了撫光滑的石凳：“你知道這條線是什么意思？”

我懂。它意味著云貴高原、川藏高原、四川盆地、黃土高原、內蒙古高原，還有別的。

丈夫小段雖是個鉗工，可他插隊時開過拖拉機，進深山見過斷魂坡、死人坡、招魂坡……

我心似鐵。

他氣沖沖地給我準備單車配件，氣沖沖地系著圍裙下廚，給我“營養營養”。他甚至希望出點車禍，撞傷一條腿或胳膊什么的，把這件“聳人聽聞”的事阻止住。

報社編委會認為此行是一個從實踐中鍛煉培養記者政治素質與業務素質的好機會，大力支持我。并由他們聯系得到某廠家的贊助，還批準我丈夫隨同，以保護途中安全。

小段將別人送的一把腰刀別在身上，一字一頓地對我說：“我可沒有那么多宿愿、使命。我去是因為你要去，我還想讓你活蹦亂跳地回來，往下過日子。”

6月1日，鎖上家門，我們西行。

抵達云南麻栗坡烈士陵園，是一個黃昏。云貴高原的太陽仍燦爛如正午。沿著山坡走上最后一級臺階，近千座芳草萋萋的墳冢撲入視野。寂靜無聲。

我相信，誰也無法描述自己這一瞬間的感覺。所有的語言都是蒼白的。

在墓群中穿行，我找到了我們湖北籍烈士的墓。生命在這里濃縮成碑上一行簡短的文字：某年某月出生，某年某月入伍，某年某月犧牲……

輕攏墳頭茂盛的青草，仿佛能觸覺生命在指縫間躍動。他們為共和國而倒下。共和國包含了每一個公民。因此，我想，他們也是為我倒下的。

我相信了，世上可以做到不僅僅為自個兒而活著。

一直緘默不語的丈夫突然說：“該把那些斤斤計較的人都拉到這里看看。”

蝴蝶在青草墳冢間翩躚，我發現，幾乎所有的蝴蝶都是藍色的！

回首云貴高原重迭的群山。我知道了出發前忽略了一項必需的準備：騎單車練習從山巔向深谷的俯沖。

然而，已沒有任何力量能促使我掉轉車頭。

身后，那些年輕的漢子曾趟過雷區。

臺灣有個叫三毛的女人，一首《橄欖樹》把大陸青年風靡。“為什么流浪？為了夢中的橄欖樹……”到處有人唱。

不出門不懂得那叫——羅曼。

高原的太陽，把裸露的胳膊灼得滿是水泡。綠豆大的杯口大的連成一片。潰破后火辣辣地痛，白皮兒干燥后，笛膜似的薄；風一吹，裂散開來，皮膚一片灰白，一片紫紅，一片檀黑，斑斕如地圖。

走過鎮子，小孩一群群攆著看，大晴天，只好隨手披件雨衣遮住。

一天騎個八九十公里。到店，蓬頭垢面顧不上洗，就酣睡死去。職業使命提醒我沿途發稿件回報社。整日捏車閘，5個指頭酸疼捏不住筆。

85天，還是發回去3萬余字的稿件，計34篇。首篇是《夢里沒有橄欖樹》。

的確，西行途中的艱苦是出發前無法想像的。

過諾爾蓋草原，牛犢般的牧羊巨犬把我追得魂飛膽散，狗群一擁而上，把我的雨衣扯碎了。是善良的藏族騎手次木救了我。

過二郎山。下山下雨，摔了一跤，手掌削去一片肉，帽子甩到半山腰。揀了一條命。而這種事沿途發生多起。

穿越烏海至磴口的荒漠戈壁。沒有水，只好揀過路司機扔的瓜皮止渴。吃得人眼淚淌得滿臉，竟有說不出的委屈……

返回武漢后，不止一次有人問我：“半路上打過退堂鼓沒有？”

我說，沒有。確實沒有。

離開武漢的那天。我向母親和躺在病榻上的父親告別。他倆都是很小參加革命的，我這次西行走的路，許多段他們在戰爭年代背著背包徒步走過。

母親見我裙子背后一顆扣子松了，執意要縫好。我心里清楚，這個夏天我是不需要裙子的。長褲將伴我90天。可我乖乖地不動，任母親一針針縫。

我不知道西行之路會有什么等我。“媽，我托你一件事，”我對母親說，“這里有張照片底片我挺喜歡，你留著，有什么事用得著，就用它好了。”

那是我30歲生日在北京學習時照的。我照相極少笑，可那張笑得還美麗。

我擔心，有個長短，人家要開追悼會什么的，家里倉促翻一張送上掛上，我死也不瞑目哩！

就這么個脾性。

我難忘西部路上大自然的風風雨雨和我備嘗的艱辛，但我更難忘西部的人，西部的歷史，他們撼動了我的人生。

在紅軍走過的大草原，我捧起一把野花搖曳的泥土，仿佛能看見當年倒在沼澤中的先烈雖九死亦不悔的微笑；走過大渡河鐵索橋，我撫摸曾被炮火灼紅的鐵索，追尋當年22紅軍勇士的膽魄與忠魂。

在大涼山中的西昌衛星發射基地，已幾周沒有休息的自控室主任告訴我，這里集中了大批科技精英，可這些年沒有一位科技人員的孩子考上大學，其實我們的孩子并不比別人笨，而是我們實在沒有時間來輔導他們。他最后說，“犧牲有時是幾代人的。”

在騰格里沙漠中的中國沙漠試驗站，我也親眼看見了一批當年蕭繼業式的知識分子。他們如今兩鬢斑白，仍在沙海中為治沙害默默地奉獻。他們不改初衷，都為事業的后繼乏人發愁。

眺望茫茫瀚海沙丘如血的夕陽，我的胸膛回蕩著那首熟悉的詞：“我們年輕人有顆火熱心，哪里有困難哪里有我們……”

我問自己也問同齡人，難道這歌聲果真離我們遠去了嗎？

我忘不了路過甘肅黃土高原見到的眼眼苦井。更忘不了涼山彝族自治州彝海鄉的彝族婦女裸五。

她是當年與劉伯承彝族結盟的古基小葉丹的兒媳。如今是個寡婦。

裸五親切地拉住我的手：“你這么遠來，我找了一圈也找不到點好吃的東西招待你，就請你吃兩個我親手做的蕎麥窩窩。太過意不去了。”

窩窩又苦又澀。我咀嚼著裸五們的清苦。

我知道，裸五可能看不到訂制生日蛋糕的那一天。可她仍在努力地耕耘。所有的幸福所有的明天都是從手下走來的。

8月23日。

我終于抵達目的地——內蒙古巴音杭蓋中蒙邊界295號界標。我摟住我的自行車喃喃自語：“伙計，咱們要回家了。”

我和丈夫默默相對，悄然無語。8000里行程中，我們重新發現了自己。

空曠的戈壁荒漠上，落日被風沙擋住，只有一團昏黃的光影。緊貼草原緩緩掠過一只禿鷲。

我掏出那份已經揉爛的地圖拋向荒原，看它隨風飄去，留下的即是一生中揮也揮不走的日子。

10月。

武漢電視臺剪輯室里。熒屏上，一個女人長發飄拂，騎著單車漸漸溶入一輪太陽……

這是電視臺為我拍攝的專題片《沒有裙子的夏天》里最后一個鏡頭。

我坐在屋里的地板上。

看見的是一個小姑娘。

25年前，汾河邊的小村里。有個小姑娘常常對著呂梁山發呆，天天都有火車噴著白色的煙霧從山那邊駛過來。她知道山那邊有個世界。

一個晌午，她悄悄搭上村里車把式拖煤的膠皮轱轆大車出了村。姥姥和舅舅攪動了村里人，瘋似的尋了一個下午，門前那條小河也摸遍了。

黃昏時，小女兒興高采烈地出現在已近乎絕望的家人面前。她看見了那些能燃燒的黑石頭是怎么掏出來的，一生難忘。

這是我第一次“遠征”，5歲，離村口12里。