走向手術臺

尚紹華

喬群是中國整形外科界第一個女博士。

她挺帥，大高個，面容清秀明麗。她所在的中國醫學科學院整形外科醫院除為傷殘畸形者恢復功能容貌外，近年也接待眾多來做美容的人。常有人盯著她的臉說：“我想墊一個喬大夫那樣的鼻子。”或“能不能做一雙喬大夫那樣的雙眼皮？”還有人見她身為主治醫，一定近水樓臺，才會使自己容貌端正，于是直率提問：“喬大夫，你的眼睛鼻子是誰給你做的手術？”喬群便笑：“我媽！”

我的父母都是醫生。

媽媽長得很美。小學時，我聽人說過一句歇后語：“麻子照鏡子——個人觀點”，當時覺得特逗，回家與姐姐在飯桌上說起來，兩人笑得前仰后合。不料，媽媽一生氣，放下飯碗就走了。我們還在笑，爸爸說：“媽媽都生氣了，你們怎么還笑？”后來我們才知道媽媽臉上有麻子。但那些細微缺陷并沒影響我們對媽媽美好的印象。

“文革”中，醫務界要走“6.26”道路，1971年，我隨父母被下放到遼寧省康平縣海州公社。這是個相當窮苦的地方，直到1978年我離開那里時，隊里還沒有電燈。開頭，我在隊里干農活，后來抽我去當代課老師，雖然我在城市里念了初中，可我哪里教過學呢？我自己還是個孩子。但這活比下地好，可以學習。我登上講臺，教書使我得以自學，物理、化學、語文的知識都日益豐富。后來我教的班年年是先進班，可由于我的家庭問題，年年我都評不上先進，連入團也極為困難。

多年生活在農村，我漸漸對外部世界有種陌生感和自卑感，覺得自己不行了，比別人低一等，只有適應這鄉村的小天地。直到“文革”結束，高考制度恢復，我激動不已，心中重又升起走出小村子，去大學深造的沖動。

海州公社有200人投考，只有兩人被錄取，我是其中之一。我化學物理學得好，可因年齡大了，只好選擇了沈陽醫科大學醫療系。我人雖然回到了城市，但心中仍然懷戀農村，艱苦的環境磨煉了我堅強的意志。大學期間，我成績一直很好，快要畢業時，北京協和醫院在全國5所大學招收實習生，每個學校10名，我被選中，實習時我又以每科全優畢業。

畢業分配時，開始我被分到阜外醫院放射科，我遲疑了。因為我已不年輕，結婚又晚，我那病中的公公盼望在有生之年抱上孫子，我該盡早生個孩子。

有人建議我去整形醫院。說起來好笑，那時我竟不知整形醫院到底是干什么的。人家告訴我是做雙眼皮墊鼻子的，我心中覺得很沒意思。父母為此專門來北京，陪我去整形醫院看看。醫院地處西山，很漂亮的一片房子，像花園一樣。路上碰到一個人，我問人家：“這個整形醫院好嗎？”那人說：“這個醫院很好，他們做出的乳房是活的。”雖然我沒敢追問為什么乳房做出來是活的，但它留給我的印象極深。

正式調到整形醫院后，我才發現原來整形外科面很廣，哪里只是墊鼻子呢？它的主要任務是為畸形與傷殘者恢復功能、修復外表，使他們重回正常生活的人群。

第一次上手術臺，我緊張無比。好多人問我：“你怕血嗎？”“刀子割下去你不怕嗎？”我當時沒這些念頭。手術前夜，我不能入睡，一遍遍地想手術的每個細節、每個層次，在頭腦里一遍遍完成它。

1986年，院里招收研究生，我報了名。考前考后都是沉重的，可我想這輩子如果連試一下都沒試，我以后一定要后悔，我已不年輕，沒有更多的選擇機會。

我還真的考取了。1988年又以優異的成績轉為博士生。同年升為主治醫。

因為是在職研究生，我一直沒離開過手術臺。8年來，巨乳縮小整形、隆乳整形、植皮、耳再造、顯微外科修復缺陷、面癱、鼻再造、陰道陰莖再造等手術我做過大大小小2000多例。其中有近千例是由我擔任主刀。

有位年輕教師，有第一二腮弓畸形綜合癥，小耳還畸形，半邊面頰萎縮，丑陋使她無法當老師，也沒法在社會上正常生活。國外耳再造一般要用二三次才能完成，考慮到達位老師來自外省，有很多困難，我為她設計了一次大手術，把耳再造一次完成，并把陷下去的臉墊了起來。過去別人用不帶血管的真皮脂肪墊，術后常因運血不好，面部繼續萎縮下去。而采用帶血管的真皮脂肪又太厚，墊起來像個小饅頭。想為她一次做好真不容易。術前我做過種種設計，翻閱了許多資料，最后用帶血管的脂肪筋膜瓣充填，這是我自己探索的，這次手術我做了整整9個小時，中間沒吃任何東西。手術成功了。女教師回去后，人們都說她變漂亮了，她以新生的喜悅心情寫信給我表示感謝。因為我的手術刀而使一個人能生活得像個人，活得更愉快，我感到了從沒有過的幸福。除此之外，一個整形外科醫生還能要求些什么呢？

我當然也不能讓那些想要一個“喬群式鼻子”的人失望。我做過大量美容術，在設計鼻型與眼型時我盡量考慮到東方人應有東方特色的美。中國人的臉較平，墊一個巨大商聳的鼻子顯得不協調。我塑的鼻梁盡可能清秀些，重瞼術也盡量做到美而真實。這種手術在我成為一種創造。

最使我感興趣的是乳房。在中國眾多的婦女中，有一些巨乳癥患者，巨乳使她們體形笨重難看，有些患者為了能夠穿裙子而用帶子束胸，以致胸部長滿痱子，痛苦不堪。我做過20多例乳房整形術，使患者獲得了正常女性的身體曲線。

我發現，我們國家過去在乳房整形、切口設計與乳房體積上都沒有多少資料。近年國內搞乳房整形出現了不少問題。有一次，我去外地的醫院調查，病房里做乳房手術的女患者掀起衣襟，真把我嚇壞了！有的切口竟開在乳頭正中間，使乳房看起來都令人恐怖，有的手術做完后，乳頭乳暈都不對稱，而乳房體積與身材比例不稱又給人體帶來怪異感，看到這些景象，我心痛極了，好像刀口開在自己身上一樣。

于是，我開始進行這方面的研究。我覺得首先應弄清中國女性應有什么樣的乳房，乳房體積與代表身體發育指標經線的關系。經過對250名青年女性進行乳房測試，把所得數據輸入計算機，用美國較新的生物醫學統計分析程序進行分析，我獲取了一大批有意義的數據，填補了國內整形界一項空白，為指導精確的乳房整形手術提供了依據。

一個15歲的女孩苦悶地來到我面前，巨乳使她駝背，身心受到損害，精神壓力大到使她不來月經。她從不在外面洗澡，不說話，生活在孤獨里。我為她做了手術后，她還原為一個活潑的少女，夏天穿起了美麗的裙子。

女外科醫生少。手術室似乎是男性的天地，當我一次一次洗完手，走向無影燈下的手術臺前時，我感到女人做手術同樣行。女性做事細致、麻利，當她一旦真正步入這一領域，便會形成她們自己獨特的優勢。我做手術極少有廢動作，手術做得很快，隆乳術一般一個多小時就完成了，我總是尋找最好的層次做手術，一般出血很少。

然而，不痛快的事也時有發生。曾有一大齡女青年托人求我做鼻子整形。她有一個碩大的鼻頭，使得臉部很難看，她希望把鼻頭做小一些，我以前做過一例，效果不錯，有醫生就推薦我來做。術前，患者要送我煙酒，我說我不吸煙也不喝酒，不必送什么。可患者認為只有給醫生送了禮，醫生才會用心去做。后來非要送一件男式羊毛衫不可。手術很順利，可術后女患者卻認為給她做壞了。其實美容術一定要考慮患者原有的基礎，不是每個人做完手術后都能變成仙女。她原來的鼻子太難看，想一下子做出個索菲婭·羅蘭式的鼻子絕非易事。塌鼻頭墊起來容易，可大鼻頭縮小不容易，雖然術后效果比她原來的狀況改善了很多，因沒有達到她那過高的期望值，患者鬧得很兇，到處告，說我“喝患者的血”，給她做壞了。我們院的專家看過后，都認為是成功的，可她不依不饒。我不需要她送的毛衣，退給她100元錢。我不知我什么時候喝過患者的血。我心中很坦然。我認真為患者付出了努力。我不在乎誤解。

是的，我很累，不停地做手術。生活中多數時間穿著白大褂。為充實自己的生活，我也聽音樂，學會了跳舞。可惜，舞會時我常遇不到合適的舞伴。

我不喜歡和比我矮的男子跳舞。