沒有金牌的運動員

朱巾芳

1983年，22歲的許增才站在國家隊的門口，多少顯得有些躊躇滿志。

報到前他回了趟老家福州。他的啟蒙教練，紅巖小學的馬傳貴老師比他還興奮：“國家集訓隊，那是世界冠軍的搖籃！你只要再加把勁兒……”

只要再加一把勁兒。

他9歲開始摸乒乓球。一張球拍在手，人就像著了魔，不吃不睡不回家，恨不得長在球臺子上。馬老師當時就說：“你是這塊料，你得往世界冠軍上打！”往世界冠軍上打并非易事，他得一步步來。許增才先打進省隊，算是近了一步，可沒幾天又被刷下來了。過些日子又打進去，沒幾天再刷下來，刷下來他就更拼命地練，終于第三次再進省隊并且站住腳。乒壇名將郗恩庭組建國家青年隊，收了三個得意門徒：蔡振華、謝賽克，后一個就是他。三弟子都極有靈氣并且狠下苦功，成績交替上升。青年隊集訓期間打了六次內部比賽，許增才拿了三次第一。而在國內公開賽中，他的記錄是：兩次團體冠軍，三次分區單打冠軍，一次雙打冠軍。

這就是許增才躊躇滿志的依據。他走到這一步不容易。而就乒乓球項目而言，中國冠軍幾乎就等于世界冠軍。當然，還得再加把勁兒……

國家隊總教練許紹發用審視的目光迎接著他的新隊員：謝賽克、蔡振華……輪到許增才，許紹發特別地意味深長地拍了拍他的肩膀。

就在那個時刻許增才突然有了一種預感。

陪練！

就是這么個詞兒，就是這么個身分，就是這么一種命運，無可回避地擺在許增才面前。進了國家隊，卻被安排做了陪練。

幾天之后許紹發把這個決定告訴他時，他的腦袋“嗡”的一聲，像有人從背后打了一棍子。

為什么？他想問，但是沒問。這個問題不用問，兩個字即可回答：需要。陪練制度不是從他開始才有的。早就有。很多人已經做過陪練，只不過你一般不會知道他們的名字。好比一棟大廈蓋起來了，你隨時可以仰望它頂部的輝煌，但你任何時候也不會看見那被打進地基的基石木樁。

只是，憑實力和個性，以許增才這樣一位屢建戰功的全國冠軍去做陪練，是否適合？

總教練許紹發自有他的考慮。當時中國傳統的快攻打法受到來自歐洲的嚴重挑戰。許增才先是打削球的，后改拉弧圈。他用的球拍是兩面反膠，兩面弧圈出手，球路刁鉆兇猛，同歐洲選手極為相似。這打法在國內自成一體，無可替代。為了發展國內的快攻打法，犧牲許增才作為陪練，既屬不得已，又可說是再合適不過了。當然，這犧牲還須為許增才所接受。

跟許增才談話之前，許紹發和郗恩庭商量了很久，猶豫了很久，他們有權像擺弄棋子一樣把任何一個隊員安排在任何一個位置，但他們無權粉碎任何一個隊員的世界冠軍之夢。何況是像許增才這樣一個全國看好的苗子。

除非他自愿。

談話的整個過程許增才都沒吭聲。他努力克制住不讓眼淚掉下來。最后他點點頭，說：“我明白了。”

作為一名中國運動員，他明白，在個人榮譽之上，還有一面高高飄揚的旗幟，那就是集體乃至國家的榮譽。

陪練員許增才是稱職的。

他本來就性格內向，不大講話。接受陪練任務后，更成了隊里有名的“悶葫蘆罐兒”。倒不是他有意不講，他的陪練地位似乎也不用他講。

他用他的球拍講話，陪陳龍燦打，他球路刁鉆；陪陳新華打，他攻勢兇猛，陪謝賽克打，他虛實結合；陪蔡振華打，他拼力救起每一次扣殺，幾乎使攻擊者感到絕望。這些主力隊員都愿意跟他練球，他們說：增才的球會說話，它會專門在你的特長上指出你的不足。

做到這一點不容易。謝賽克就是謝賽克，蔡振華就是蔡振華，他們要做的就是努力打出自己的風格。而許增才則必須一會兒模仿這個，一會兒模仿那個，十八般武藝恨不能全練一遍，否則，他就不能成為稱職的陪練。

陪練越稱職也就越失去了自己。

四年以來，當隊友們一個個在國際國內名聲大振，許增才，這個曾經全國看好的名字卻漸漸被人遺忘。他用肩膀和雙手把謝賽克、蔡振華、陳龍燦陸續托上世界冠軍的寶座，他自己卻離這一夢想越來越遠。

1986年，默默無聞的許增才被派往聯邦德國，同漢姆乒乓球俱樂部簽了一年的打球合同。

出去開開眼，還有不小的經濟上的收益。這安排通常你可以把它看作是一種補償。但對許增才來講，這卻是給了他另一種性質的機會。

也許是四年來一直陪著別人打看著別人打早就按捺不住，也許是十八般武藝全練過一遍之后無論什么對手都不再生疏，許增才在萊茵河畔大打出手，橫掃千軍，如入無人之境。

這個現象給聯邦德國的球迷們帶來了極大的刺激。每天晚上，他們呼朋喚友攜妻帶子從四面八方趕來，擠進名聲日長的漢姆俱樂部，看各種級別檔次、不同風格打法的球員與這個貌不驚人也不曾聞名的中國人進行車輪大戰。他們以鼓掌、吶喊、跺腳來為這中國人的每一個對手助威并期望某一天這助威能產生哪怕是僅有一次的成功。但是半年多過去了，他們竟一次也未能如愿。許增才打一場贏一場，怎么打怎么有，任何人想打敗他似乎都已成為不可能。

德國球迷還是很聰明的，見無人能打敗許增才，便一變而成為許增才的支持者。許增才成了那里的新聞人物。報紙經常刊登有關他的消息，人群不定什么時候便冒出來請他簽名，一些球迷以開著汽車、摩托車跟蹤他為樂事，評論文章稱他為“乒乓魔星”，行家們則斷定：“許技術精湛、手法多變，而步法與腿部功力之好，在世界乒壇堪稱第一。”

仿佛是為了驗證德國球迷的眼力，端典名將瓦爾德內爾、林德、佩爾森也來漢姆俱樂部打球，同許增才相遇。此三人以“三駕車”之稱享譽世界乒壇，氣勢正盛，難遇對手。結果卻是，許增才與三人賽了二十幾場，許僅輸一場！又一次轟動！

漢姆俱樂部老板不失時機地向許增才提出續簽合同，當然，還要加薪。其它俱樂部也紛紛上門請許增才轉會，當然，價碼不斷升高。

就在這時許紹發從國內又發來召喚：第39屆世乒賽在即，中國隊的主要強敵依然是歐洲選手，希望許增才盡快回國，繼續陪練。

留下來，是豐厚的物質報酬和八面威風的球星地位；回去，依然是為人作嫁的陪練。許增才該怎么選擇？

他打點行裝就回國了。

漢姆俱樂部老板痛惜之余，表示很不理解：莫非你們中國人打球只是為了讓別人出名么？

價值觀不同，是不會得出相同的判斷的。

許增才在第39屆世乒賽中以陪練員和運動員的雙重身分出場。作為運動員，他擔當掃雷器的任務，打掉了匈牙利號稱“錘子”的克蘭帕爾。作為陪練員，他把又一個隊友——江嘉良托上了世界冠軍的寶座。

男單決賽的頭一天晚上，江嘉良顯得有些心神不定，明天與瓦爾德內爾爭奪冠軍，他總覺得沒底。許增才陪他練了兩個小時，一招一式，一進一退，與真瓦爾德內爾毫無二致。陪練結束時江嘉良信心十足，說：“明天我要是拿了金牌，其中至少有你一半。”江嘉良果然拿了金牌。

不止一個中國隊隊員的金牌里有著許增才的一半。只是許增才自己卻沒有一塊金牌。他有的只是這樣一句感謝的話。這句話對他已經足夠了。他早已習慣了犧牲并且真正懂得了這犧牲的崇高含義。因為，在他那所有登上世界冠軍寶座的隊友的名字前面，一律寫著兩個大字——中國。

為了中國隊，為了中國，許增才無悔。