現代化道路之澄明
1990-07-15 01:07:57謝遐齡
讀書 1990年3期
謝遐齡
章炳麟，作為現代中國革命史和思想史上的一位重要人物，并且走過曲折道路有著復雜思想，受到他的同時代人和后人的毀譽不一的反復評論——這一事實本身就意味深長，乃是中國現代化道路之澄明，或許能為我們提供走向未來之某種例證。
太炎先生為了推進革命，復興民族，十分重視道德問題。他指出：“戊戌變法，戊戌黨人之不道德致之也。”“道德衰亡，誠亡國滅種之根極。”(見《章太炎生平與學術》第407頁)而增進道德之手段，他認為是推廣改革了的佛教。這提議雖然還有模仿痕跡，所提倡的內容畢竟“中國化”了。
然而，他的提議能否有效卻是令人生疑的。且不說無人響應證明了他的寂寞，假令應者如云，就會生效么？在中國，佛教早已盛行了十幾個世紀，實際傳布的佛教也是中國化了的。中國民眾信佛的越多、佛教變質的程度就越深。佛、菩薩本來是信者精神境界達到相當高度的標幟，在民眾心目中卻成了法力高度的標幟。“救苦救難”之本意是要信徒提高自己的覺悟，在民眾那里卻變成跪拜法力無邊的佛祖祈求消災降福的暗示。賺足黑心錢的富翁交上一份豐厚的賄賂，便心安理得地回家睡安穩覺去了。窮人則企望用自己辛苦掙來的血汗錢討好佛祖，作為投資，換取日后或后代“不意之中”獲取的大福分。佛寺日益興盛，民眾日益懦弱和失去自主能力。
西方道德的核心內容是禁欲主義，這是基督教培養的風氣。佛教也提倡禁欲主義。從絕大多數國民傾向于借別人奉行禁欲主義求得自己的利益和欲望之滿足看，中國人并不接受禁欲主義。西方道德近代以來強調自律，既自覺。自覺到自己作為人是世間最高貴的，也自覺到他人與自己同等高貴，從而時時處處遵守道德、法律、紀律。佛教增進中國國民道德卻一向依靠地獄的慘酷之威嚇。佛教本來以增進覺悟為主旨，變質(即“中國化”)如此，豈不證明面對的民眾不實行自律，只有他律么？
中國社會并沒有經歷過真正的“中世紀”(即煉獄階段)。關于“走出中世紀”的說法，其實質不過是希圖西方化而又跳過中世紀。中世紀的哲學意義是“存天理，去人欲”。程朱理學僅僅為中國進入中世紀作準備而已，剛露端倪，就被罵得狗血噴頭。太平天國(馮友蘭先生近著《中國哲學史新編》第六冊認為其意在建立中世紀神權政治，所論極是——由此可推論中國未經歷過中世紀)也失敗了。中國人極力抗拒中世紀化，其實質就是抗拒西方化。中國人要成為西方人很不輕松，不是飄洋過海穿上西裝坐上汽車就能實現的。文化本性的變更不經過煉獄之火的考驗是不可能的。
章太炎借用佛教增進國民道德以完成資產階級革命的主張，其實是空想。他企望的內容是西方化，盡管形式是中國的。倡工具理性、摒價值理性不可能實現現代化。沒有道德的人不配稱作人。因此，首要問題是必須講道德。第二個問題是講什么樣的道德——西方道德還是中國道德。中國人面臨的危機實質上是要什么樣的道德。這里其實沒有選擇的余地。中國人在道德上西方化不能說全無可能。可能性是有的，朱熹思想中就有這種成分。可是要實現這種可能極為艱難，因為中國人不情愿。可見中國人只有采取傳統道德一條路可走。危機在于，由于不了解西方化必須首先在道德上西方化，也不了解道德西方化成功機會極小，于是陷入迷亂，或者欲引進西方的社會成就如經濟、政治、法律制度而摒斥其道德，或者顧及西方道德而失敗因此大肆撻伐傳統道德，或者視一切道德為累贅而赤裸裸地鼓吹錢和性，引導民眾向禽獸化進軍。中國人面臨的危機是道德危機。太炎先生的主張是中國人迷亂之表現——佛教盡管已中國化，其根底所傳達的終究是外來的道德。但他的迷亂是積極尋找出路的探索中的迷亂。問題太難，不是一代宗師所能解決的，也還須歷史作出鑒定。先生的努力向我們后學提出了問題，這已是偉大的德業。我們票重視的是問題，而不僅僅是答案。前賢的答案不容忽視，，也不應照搬，而須參照歷史重審。章太炎先生為見識高卓的先驅，不亦宜乎！
章炳麟，以及早于他成名的康有為、嚴復，早年或變法圖新，或提倡西學，或鼓吹革命，晚節皆落伍倒退、頑固保守——已成定論。這個結論的內涵很清楚：凡尊國粹者即為反動派。幾位原來傾向大相徑庭的大師居然殊途同歸——難道不值得深思嗎？
以性情怪僻、落落寡合、政治失意說明大師的思想轉向，似嫌鄙陋。以美人遲暮說明，也于理不合——為何不說“文章老更成”？大師們總不會一律老而糊涂且糊涂得趨向一致罷？
宋朝的大儒張載、二程、朱熹，明朝的大儒王守仁，都有一段時期沉溺于佛老之中，而后才歸于宗儒，成為大思想家。后儒有批評他們(主要是程朱)排佛不徹底的，卻沒有由排佛而指斥他們落伍、保守的。為什么近代、現代思想家西方化才算進步，轉而維持、闡釋傳統就算倒退，反動？西方思想史上的大家往往批評自己的前人，中國思想史上的大家多半回護前人，尋找印證，和合會通。做法不同，各自圍繞闡發自身傳統則一。為什么西方思想家固守自身文化不算反動，中國思想家維護自身傳統就算反動？豈不是把西方文化看得在價值上高于中國文化，特別是對工具理性、科學技術估價太高了嗎？我們今天正在受用的種種苦果，不正是迷戀西方化帶來的嗎？
“五四”運動“打倒孔家店”有一個誤會：想打倒的不是真正的孔子，而是朱熹解釋的孔子——其實要打倒的是朱熹。也不是朱熹之全體，而是“存天理、去人欲”的禁欲主義。說起來，孔夫子真是冤枉：他老人家從來不曾鼓吹過禁欲主義。孔子之所以到今天還常被抬出來尊崇，歸根到底，在于他的學說闡發中國傳統最為透
禁欲主義的根本思想有兩條：一是把理、欲看作兩個可以割裂開來的事物，并且把它們對立起來，水火不相容；二是把情欲看作卑污的，看作罪惡的根源。孔子卻未曾把情欲看作卑污，恰恰相反，他認為那是最根本的：“何謂人情？喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲，七者弗學而能。”“喜怒哀樂之未發謂之中。中也者天下之大本也。”道學有主張“良知即是天理”，“心即理也”。孔子思想卻是：“飲食男女、人之大欲存焉；死亡貧苦、人之大惡存焉。故欲、惡者，心之大端也。”(《禮記》、《中庸》、《禮運》)禁欲主義是西方思想之正統：“男不近女倒好”，“倘若自己禁止不住，就可以嫁娶。與其欲火攻心，倒不如嫁娶為妙。”(《圣經·新約》《哥林多前書》第七章)中國傳統則把男女交合生育看作宇宙人倫的根本原理：“生生之謂易”，“天地之大德為生”，“天地合而后萬物興焉”，“男女構精，萬物化生”。中國傳統順人情，把男女交媾看作最自然、最正當的，因而人倫以夫婦始。西方傳統遞人情，男不近女才好，“但要免淫亂的事，男子當各有自己的妻子，女子也當各有自己的丈夫。”人們應當一心事奉上帝，夫婦乃不得已而退一步的辦法。
按孔子思想，全然不可把理、欲分裂成兩物，因而談不上二者之對立。明末清初的大儒陳確有一句話說得很妙：“人心本無所謂天理，天理正從人欲中見，人欲恰好處即天理也。”極合孔子思想。中國傳統反對禁欲主義，不等于“反其道而行之”，主張縱欲主義。《中庸》說“過猶不及”。禁欲不對，縱欲當然也不對，要的是“節欲”——不是節省，而是節制。靠什么節制？靠禮。“禮之用，和為貴”——并非心平氣和。敵人罵我們，甚至打了進來，難道能不發怒？要點在于發怒恰到好處：(喜怒哀樂)“發而皆中節謂之和”(《禮記》《中庸》)。禮之要義在于分寸把握得好，故而不是死守條文，須因時變通。這與西方思想強調“絕對命令”(康德)成為鮮明對照。絕對命令來自純理性，不論情況如何，情欲必須服從它，它與情欲的關系是分裂面對立，壓迫、遏制情欲。中國思想則強調既要懂得通常的法則，又要懂得權變，目的是滿足人民的要求——遂天下之欲。所謂天理正是滿足人民的要求到恰好處。
這就是“國粹”、傳統。太炎先生倡國粹、并沒有錯，不該批評。若要批評，至多批評他提倡的國學還不夠純粹精當。中國人能接受和實行的道德是中庸，章氏借佛教增進國民道德的主張顯然不合國情。比較下來，倡國粹還算是進步。
發揚真正的中國傳統，合乎現代潮流，真正適合于現代化之要求。
西方思想到十九世紀中葉出現了新潮流。費爾巴哈為男女之愛“平反”，揭開了反對西方禁欲主義正統思想的序幕。馬克思、恩格斯受他啟發，為衣、食、住、行這些“人欲”“平反”，在西方思想史上成為轉折性人物。馬、恩批評舊唯物主義“敵視人”：“既然唯物主義要克服自己的對手，即憎恨人類的、不要肉體的唯靈論，并且是在后者自己的范圍內予以克服，它就只好抑制自己的情欲而變成禁欲主義者。”因此，他們不但反對抽象的唯靈論，而且反對抽象的唯物論——要害在于反對精神與物質之抽象的割裂與對立。這與清朝大儒戴震批評朱熹把理與氣分成兩物是一致的。馬克思主義唯物主義之要義正在這里。它與真正的中國傳統相合。這也就是“五四”運動以后中國人民接受馬克思主義之文化上的深層原因。近幾年猖獗的縱欲主義思潮在某種意義上是對禁欲主義的懲罰、報復和反動。糾正縱欲主義是當務之急。糾正之道，是必須堅持真正的馬克思主義，同時這也就是發揚真正的中國傳統。
馬克思開啟的反對西方古典的形而上學傳統的潮流，在二十世紀蔚為大觀。盡管西方思潮中各種流派五花八門、此起彼伏、繞過來轉過去，終究離不開馬克思指出的方向。這方向有時鮮明，有時晦黯，各種流派有的偏得遠些，有的離得近些，總潮流順著這方向發展著，則是確定無疑的。現代潮流如此，發揚中國傳統就有著世界意義。現代化事業正遭受工具理性增長之危害——縱欲主義是它的伴生物。倡價值理性或許會有補救作用。然而工具理性與價值理性一分為二的理性主義屬于抽象的形而上學傳統。價值理性——且不談它難免遭冷遇——無疑會助長禁欲主義抬頭：后者是它的伴生物。對立的價值理性與工具理性之統一不是出路。保持二者分離、對立的統一，其結果不過是在兩個極端之間左右搖擺，從而損害現代化之順利進行。根本出路在于二者分裂之消解。這正是現代潮流之趨向。它不是不要道德。不要的只是抽象理性主義的道德，即禁欲主義。現代潮流呼喚著新的道德——它是古代道德之復興(《老子》又名《道德經》，可借以領悟“道德”二字之古代意義)。所謂道德復興指傳統實現為適合于現代化事業發展的新形態——這種形態(即制度和境界)就是現代化之道路。它是中國的，可能還是世界的。這決不是復古，而是從自身傳統中開掘出新的生機，因而是本來意義上現代化。西方的一些大思想家已經這樣做了，如海德格爾(他反對被加上“生存主義”這個“惡溢”)。向著現代化道路之澄明努力——是作為學者和思想家的章炳麟留下的遺產。它是中華民族付出沉重代價換來的，若輕輕拋置一邊，難免再付出代價，甚至是更大的代價。
(《章太炎生平與學術》，章念馳編，三聯書店一九八八年七月第一版4.55元)
