彈性、密度和質料

盧敦基

何謂現代散文？余光中的意思是指與現代詩并提的散文。這就提醒了表現形式的極端重要性。余氏認為現代散文的要素是：彈性，指的是散文能包融、溶合各種文體各種語氣，包括口語、翻譯腔、歐化句法、文言文法等；密度，即盡可能在一定的篇幅內多出有美感的文字；質料，指構成散文的字或詞的品質。只有細心講求這些，才稱得上是現代散文。

不過，看作家不能光看作家的宣言，更重要的是看貨色。所幸的是，余光中沒有使我們上當。他的《鬼雨》的前一半，奉獻給人們一個至美的世界。在那里，奇異的聯想來自勃郁的靈感，古老的典故突然復活，帶著沉重的哀怨和詠嘆；時而還有音樂，如驟雨，如飛霧，使人驚起于迷離，復沉醉于悵惘……第一輯是《逍遙游》，作者漫游于北美，信步于西歐，看風景，讀史跡，更讀悲涼的時代。且讀一段充滿憂慮和鄉愁的《逍遙游》，作者長嘆：“當你的情人已改名為瑪麗，你怎能送她一首菩薩蠻？”“人人盡說江南好，游人只合江南老。今人竟羨古人能老于江南。……‘魂兮歸來，南方不可以止些！這里已是中國的至南。雁陣驚寒，也不越淺淺的海峽。”面對如此的散文，誰人能不悵然惘然。

第二輯中《高速的聯想》，寫在高速公路中行駛的種種感受，末尾筆鋒突然一轉，回到中國西北最浪漫的一條古驛道上。“擋風塵上猶著輕塵，而渭城已漸遠，波聲漸渺。甘州曲，涼州詞，陽關三疊的節拍里車向西北”，濃郁的歷史感使人回味無窮。而名篇《聽聽那冷雨》，以淅淅瀝瀝的春雨起頭，開卷則使人如入其內，如聆其聲，一個古老的意象衍發著凄楚：“而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季”，“每天回家，曲折穿過金門路到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風里，走入霏霏令人更想入非非，想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。”雨和歷史，驀地撲面而來，異鄉游子的黯談心緒于此可見。

不過，我真正欣賞的倒是不屬于現代散文的第三輯《幽默的境界》。這是對人生的高度嚴肅后的認真的幽默。這一輯二十余篇散文，有錢鐘書式的諷刺世相，如《借錢的境界》，雖然沒有眾多的舊典，然而觀察的精細與描繪的辛辣則并不遜色；《催魂鈴》對現代電子生活的體味和譏評，更是盡散文之極致：作者深憾現代電話之多、之煩人，斷言魏晉名士聞此必然心跳，再無名士之風，而拿書信與電話相比照，更見出古代的悠閑與高雅。以前的情人總不免“腸斷蕭娘一紙書”，現代的情人只撥那小小的轉盤”。這種散文，溫情洋溢，逗人愛憐。《我的四個假想敵》，寫四個女兒大了，忽然害怕進來四個假設敵將她們帶走，舐犢之心，躍然紙上；《書齋·書災》和《開卷如開芝麻門》，寫學者的書齋生活，溫厚中有揶揄，沉重處見輕松；《如何謀殺名作家》，寫社會對于名作家的種種侵犯和妨礙，出以諧筆，少有煙火氣息；《沙田七友記》記七位文藝朋友，知人至深又時常幽他一默，親切又不覺肉麻。盡管這一節里并無青少年的激情和華詞，卻多了中年的寬厚和感慨，少了浪漫的幻想，卻多了冷靜的觀摩，雖無統一的風格，對現代生活的細心體察和溫厚嘲諷則又異常突出。可惜每篇文末未附寫作日期，但如書中排列，是否辛詞“愛上層樓”到“欲說還休”的境界？怕也有理。作為詩人的余氏的歷程即可作證。

(《鬼雨》，余光中著，辛磊編，花城出版社一九八九年五月第一版，3.80元)