“西學圣人”的尋求與絕望

周文彬

嚴復是中國第一個系統研究和翻譯西方資產階級哲學社會科學代表著作的啟蒙學者，由此他獲得了“西學圣人”的名望。他的終其一生的翻譯，滿足了一大批先進的中國人急切了解西方真理的愿望，又激發了他們繼續向西方尋求真理的熱情。嚴復對于西方資產階級思想的研究，則在顯示他自己獨特的西方文明觀的同時，也表明了西方文明在一個未經歷現代化的中國學者心目中的獨特價值，從而為西方學者反省自家時提供了有益的參照。正是這后一方面，嚴復引起了西方學者的極大興趣。美國哈佛大學著名漢學家本杰明·史華茲教授于六十年代寫成的《尋求富強：嚴復與西方》，就是致力于此種研究的一部力作。該書幾次再版，在歐美頗有影響，被譽為對西方“了解中國近代史作出了顯著的貢獻”，對“一種文化影響另一種文化的渠道這一令人迷惑的復雜問題”進行了可喜的探索。從我國今天的現實情況來看，由于《嚴復與西方》較為客觀地論述了嚴復始而尋求西方真理、最終又對其產生絕望與幻滅的思想歷程，它能夠幫助我們在如何看待西方文化及其與中國現代化的關系問題上作出合乎實際的結論。

一

一八四○年以來中國屢屢敗于西方列強的槍彈炮火之下，使西方遠較中國富強這一基本事實突出地浮現在中國知識分子面前。于是西方富強的秘密何在，就成了中國愛國志士苦苦探索的一個基本問題。從一八七七年開始到英國深造的二年過程中，嚴復帶著這一疑問對英國的政治、經濟、社會制度進行了深入的考察，并導致他留心于當時英國的思想。他終于發現，在西方思想家的著作中可以找到西方富強的秘密。一八九五年中國在與日本交戰中的慘敗，使嚴復更加感到中國最終會被世界瓜分的恐懼。他滿懷憂慮而又奮筆疾書，發表了一系列論文表達他對于西方富強的看法。他認為，“西方強大的根本原因，即造成東西方不同的根本原因，絕不僅僅在于武器和技術，也不僅僅在于經濟、政治組織或任何制度設施，而在于對現實的完全不同的體察。因此，應該在思想和價值的領域里去尋找。”(第39頁)

在當時一般人只留意于攝取西方技術、或者想在中國直接搬用西方制度的情況下，嚴復此聲雖然沒有抓住西方資本主義生產方式這一關鍵點，但也不啻為是振聵發聾的吶喊。他的這聲吶喊主要來自于他幾乎奉行終身的對于達爾文進化論、特別是斯賓塞社會達爾文主義的理解。

在嚴復看來，達爾文的理論不僅僅是對現實的描述，它更主要的是對價值觀念和行動準則的規定。由此他對達爾文主義作了“社會化”的理解：“‘物競者，物爭自存也；‘天擇者，存其宜種也，意謂民物于世，樊然并生，同食天地自然之利矣，然與接為構，民民物物，各爭有以自存，其始也種與種爭，群與群爭，弱者常為強肉，愚者常為智役。”(《原強》)嚴復強調的是競爭的價值觀，強調的是在競爭中的潛在能力的發揮。他認為斯賓塞將達爾文的真理在人類爭奪中的重要運用，揭示了整個社會各階段進化和特定社會中個人進化的原則。斯賓塞在論述社會有機體在達爾文主義環境中的競爭機制的問題時指出：社會“群體”的質量有賴于“各個單位”或各個細胞的質量，而各個個人又被想象為具有潛在活力的單位，即體力、智力和道德的三結合體。這些活力是在追求個人幸福的原則下運動起來的。這種追求不是消費的利己主義，而是對自身利益有節制的追求，其結果將積極推進人的“建設性的”能力——體力和智力。這些能力發揮出來出現達爾文主義的生存競爭，在競爭中各人“始于相忌，終于相成。”另一方面，發揮個人的能力又是與個人的意志自由不能分割的。嚴復從斯賓塞的上述思想中樹立起了這樣一個牢固的信念：“使西方社會有機體最終達到富強的能力是蘊藏于個人中的能力，這些能力可以說是通過駕御文明的利己來加強的，自由、平等、民主創造了使文明的利己得以實現的環境，在這樣的環境中，人的體、智、德的潛在能力將得到充分的展現。”(第55頁)一句話，在西方，競爭過程不受約束地進行，這就是嚴復所發現的西方富強的秘密所在。這一“秘密”，的確道出了西方自由資本主義在激烈競爭中發展起來的歷史真相。不過，嚴復沒有看到，西方資本主義所發揮的潛力，只限于資產階級自身，至于創造財富的雇傭勞動者的潛力，則是往往被扼殺和摧殘了。正如馬克思所說，在資本主義社會中，“勞動用機器代替了手工勞動，同時卻把一部分勞動者拋回到野蠻的勞動，而使另一部分勞動者變成機器。勞動生產了智慧，卻注定了勞動者的愚鈍、癡呆。”(馬克思：《一八四四年經濟學—哲學手稿》)

在斯賓塞那里，以發揮個人能力為旨歸的“利己主義”又是同制止個人忽視他人自由的先天道德感的概念調和在一起的。這條由“利己主義”和“利他主義”相結合而增進社會有機體最高利益的道路，使嚴復找到了通過個人發展達到國家富強的思想武器。不過在他看來，西方的自由、平等、民主，不過是對個人才能的解放，國家的富強才是運用這種才能的進一步目標。自由與國家富強相比，不過是從屬的、工具性的東西。嚴復沒有把自由看成優于國家富強的最高價值，這說明他畢竟不是英國式的自由主義者。他在信奉斯賓塞的同時，也對斯賓塞作了一些適合自己需要的改造。

一方面是基于對斯賓塞的理解，一方面是基于對英國生活的實地考察，嚴復進一步闡明，西方特別是英國富強的奇跡，在于它有能力促進個人的建設性的自我利益，在于它能解放個人的能力并能利用這些能力去達到集體的目的。嚴復與馬克斯·韋伯一樣，還發現了基督教，特別是英國的清教派乃是公共美德的杰出教員。嚴復對西方“公心”即“集體能力”的價值表示了由衷地敬羨和贊美。這一點，正是西方思想家從嚴復那兒發現的連他們自己也未曾覺察到的西方文化的“內在涵義”。這一“涵義”，說穿了，不過是資產階級在商品流通中“等價交換”原則的道德展現而已。眾所周知，這種“等價交換”是建立在資本家對勞動力購買的不等價交換的基礎之上的。

二

西方富強秘密的另一極，便是中國貧弱的秘密。嚴復又以發現阻礙中國富強的“秘密”為己任，并對造成中國貧弱的傳統思想文化展開了激烈的批判與抗爭。

既然達爾文和斯賓塞所描述的不具人格的進化動力是無所不在的，那么，為什么這種動力只在西方得以發揮作用，而在中國卻無以發揮呢？嚴復認為，與西方相反，中國的圣人和中國的文化從未真正了解過進化的作用過程，他(它)們雖然不能轉移“運會(按：進化過程)”，卻能夠有能力通過抑制的手段阻礙進化。不過，嚴復并不是一個“反傳統主義者”和“全盤西化”論者。他既不像守舊派那樣認為所有西方思想文化均發源于中國，也不像極端派那樣認為中國思想文化均系糟粕，須統統拋棄。但他的富強理想卻導致他更多注意的是中國思想文化的落后面和消極面。這種落后面集中表現在它把人類以生存和優勢為目的的孜孜追求視為惡魔般的最大災難。它不提倡發揮人的潛力，而主張在人類成就的低水平上建立和諧、協調和秩序。于是，在西方，宣稱力的范疇是宇宙方面的“終極的終極”的斯賓塞，把“才能”作為人類的關鍵之項；在中國，儒家卻贊揚忍受、寧靜、回避斗爭和沖突，以及絕對地害怕維護人類生命的活力。嚴復對中國傳統文化價值觀的總體批判，可算是抓住了它的要害。

自由、平等、民主，乃是斯賓塞社會達爾文主義的題中應有主義。——只有肯定這些，競爭才由以進行和發展。嚴復認為，這些價值歷來為中國文化所不齒，于是中國缺少競爭，進化緩慢，貧窮落后。嚴復指出，關于自由，儒家的“恕道”雖然和西方的自由概念有某些共同特征，即都倡明只有不侵犯他人的自由，個人的自由才可以得到保護。但是中國的“恕道”倫理只是通過降低所有人的能力，即通過各方面的削減去達到目的。而斯賓塞理解的自由卻是通過促進所有人的利益，也就是提高整個社會的能力來達到。關于平等，它在西方所包含的實際上是對人人都享有自由的認可，這是一種基于施展能力和艱苦斗爭之上的平等，是那些值得生存的人們之間的平等。而中國的所謂平等，只是通過削弱人們的能力而達到的虛弱和節儉的平等。關于民主，在西方是政府為實現個人自由所提供的理想環境的制度，在那里，國家被認為是人民的公產，統治者則是人民的仆役。而中國在秦以后的統治者則是盡力去壓制人民。

嚴復對包容和混合了上述價值而彌漫于西方社會的“公心”價值的肯定，又導致了他對中國所謂“社會美德”的批判。他認為這二者之間存在著質的區別。中國的個人社會感充其量表現在有限的“特殊的”關系之中，即與其他個人的關系和同很小的團體的關系之中。當中國人追求他自己的或家庭的利益時，這肯定是在損害國家的情況下發生的。他所追求的這種自我利益是一種只能削弱整個社會機體的惡性的消費性的自我利益，而不是西方創業者建設性的自我利益。這里缺少的是自我利益與民族利益相一致的觀念。

在嚴復以他的“西方文明觀”對中國傳統文化的上述批判中，我們看到了一個目光銳利的啟蒙思想家的許多精辟洞見。但是，由于他缺少馬克思主義階級分析的方法，他看到的只是較為籠統的中西方文化的對立，看不到西方資產階級思想文化同工人階級、勞動人民思想文化的對立，看不到資產階級思想文化中表面的一面和實質的一面的對立，也看不到中國思想文化中地主階級及其知識分子和勞動人民的對立。所以，嚴復思想啟蒙的社會意義固然不可低估，但歷史和階級的限制決定了他不可能為中國工人階級、勞動人民推翻帝國主義、封建主義的偉大斗爭，提供有效的思想武器。

三

不獨如此。在災難深重的中華民族究竟何去何從這一最緊迫的政治問題上，當時的嚴復首先和資產階級改良派、革命派之間發生了尖銳的、嚴重的分歧。

社會達爾文主義所描述的進化是一個緩慢的進化過程，它只能小步地前進，并無革命和跳躍。嚴復在他所熟悉的西方思想家如孟德斯鳩、亞當·斯密、赫胥黎、穆勒那里也找不到對突變的贊同。

不過嚴復也主張改革。他的改革從社會達爾文主義出發，幾無政治色彩而一味鼓吹教育救國、科學救國。既然嚴復把改革建立在各項任務先后有序的清晰的意識之上，因而他反對梁啟超等人的“全方位”的改革。如果說康梁從他們特殊的儒教形式中得出的觀念是“制可改”，嚴復從他的斯賓塞主義中得出的觀念是“變革難”。他在《擬上皇帝書》中提到了兩類改革：一類治“標”，即經武、理財、擇交、善鄰之類；一類治“本”，即立政、養才、風俗、人心之類。他特別看重的則是包括在治“本”以內的“鼓民力、開民智、新民德”三項。他所迫切希望的，是全方位的“變人心”，即徹底改變中國人特別是士大夫階級的價值觀念。在“鼓民力”一項中，嚴復詳述了中國擺脫鴉片禍害的必要性，以及要扭轉中國人對身體健康價值的看法。在“開民智”一項中，他反對腐朽不堪的科舉教育，主張西方的科學教育，認為它能使人們直接面對實際，通過嚴格歸納從實際中得出與富強最直接有關的不可動搖的真理。在“新民德”一項中，他甚至建議設立議院，引導個人認識自己的利益與國家利益的一致性，進而創立忠于國家的風氣。嚴復全身心關注的是廣義的教育，因而在轟動一時的“百日維新”之中，他基本上是一個局外人。

嚴復把中國的貧弱不是主要歸結為帝國主義的侵略，認為它只因中國無法適應國際競爭的潮流，這就致使他對反對帝國主義及其封建走狗的資產階級革命持消極、反對的態度。當革命處于醞釀階段時，嚴復興致勃勃地從事翻譯。革命迫近的那幾年，他的“教育救國論”受到了革命派的敵視，清政府只把他看作“無害”的君主立憲分子。革命爆發時，他雖然一度認為革命也許是由非人格的進化力量所產生的，它可能導致中國以比他所預期的更快速度達到富強。但隨著革命的失敗，他的這種看法不但立刻煙消云散，而且反把帝國主義的代理人袁世凱視為扭轉中國混亂局面的強人。他甚至認為孫中山等人企圖在中國進行革命是一個極大的錯誤。因為他堅持認為，中國人民還不具備實行共和主義或民主政體的條件。在他看來，中國首先需要的是現代化的這樣一些方面，即組織性、力量的統一和自上而下的指導，開明專制主義則比以往任何時候更為必要。

如果說辛亥革命的失敗只使嚴復對“革命救國”徹底絕望，那么，隨著第一次世界大戰的爆發，他對“西方文明救國”也徹底地絕望了！一方面是西方在戰爭中加強了集權制，另一方面是帝國主義戰爭所造成的毀滅性破壞，這使嚴復看到了西方“公心”價值的實質，看到了曾被他否定的中國傳統文明的“優越”：“不佞垂老，親見脂那七年之民國與歐羅巴四年亙古未有之血戰，覺彼族三百年之進化，只做到‘利己殺人，寡廉鮮恥八字。回觀孔孟之道，真量同天地，澤被寰區。”(《與熊純如書·第七十五封信》)嚴復最后幾年轉向老莊的神秘主義，逃入了“空寂”之門，于是“槁木死灰”般地結束了自己的一生。

嚴復的悲劇對十九、二十世紀之交的舊中國資產階級知識分子頗具典型意義。這一代知識分子的愛國之心和對于封建文化本能的反感，使他們把目光轉向西方資產階級的思想文化，企圖以它來批判封建文化，開啟民智，富國強兵。但是封建主義的腐朽頑固和帝國主義的侵略壓迫最終打破了他們學習西方的幻想。“西方思想文化不適合中國國情或已經過時”，就是他們的結論。“只有馬克思主義才能救中國，只有社會主義才能救中國”，這一歷史真理對他們當中的大多數人來說還為時尚早。于是他們從啟蒙活動中停下步來，或者走向資產階級革命，或者消沉頹唐，也有的轉入反動營壘。他們的結局表明，把中國富強的出路僅僅寄托在西方資產階級思想文化在中國的移植上，是根本行不通的。

今天，隨著馬克思主義、社會主義在中國的勝利，嚴復等人的悲劇已成為歷史的陳跡。他們的悲劇生涯卻是歷史的一面鏡子。在這個意義上說，史華滋的這本書是值得一顧的。

(《尋求富強：嚴復與西方》，〔美〕本杰明·史華茲著，葉鳳美譯，江蘇人民出版社一九八九年×月第一版，2.90元)