馬丁·伊登

杰克·倫敦

馬丁·伊登是個(gè)二十一歲的水手，他貧窮粗魯、健壯勇敢，喜歡大海。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他結(jié)識(shí)了羅絲一家。

當(dāng)馬丁作為客人第一次踏進(jìn)羅絲的家門時(shí)，他覺(jué)得仿佛置身于一個(gè)陌生的世界，室內(nèi)的陳設(shè)、書畫使他想起了在書本上看過(guò)的上流社會(huì)。看著自己穿的帶有海水氣味的粗布衣裳，他覺(jué)得手足無(wú)措，無(wú)地自容。

從羅絲家回來(lái)，馬丁久久不能入睡，一方面他感到，上流社會(huì)象一堵高大的城墻聳立在面前，使他不能逾越，他甚至為自己低賤的出身而羞愧；一方面，對(duì)羅絲的愛(ài)又象一團(tuán)熾熱的烈火，在熊熊燃燒。最后，馬丁決定，為了贏得羅絲，一定要躋身于上流社會(huì)。

第二天一早，馬丁便到公共圖書館去，一頭扎進(jìn)書堆。面對(duì)這些裝滿智慧的書架，他一會(huì)兒高興，一會(huì)兒沮喪。從哪兒開(kāi)始呢?他想起在羅絲家自己的舉止言談，于是找了有關(guān)禮節(jié)和語(yǔ)法的圖書，如饑似渴地讀起來(lái)。

中午到了，接著是下午。他忘記了吃飯，忘記了時(shí)間。就這樣，馬丁把每天的時(shí)間都花在圖書館里。后來(lái)，他又辦了借書證，每當(dāng)圖書館關(guān)門時(shí)，就借幾本帶回去，在家接著看，直到深夜。

馬丁戒了酒，開(kāi)始天天堅(jiān)持刷牙，還買了指甲刀和一條帶褲線的褲子。平時(shí)待人接物，也十分注意自己的舉止。

愛(ài)情在折磨著馬丁。他千方百計(jì)地想接近羅絲。晚上，他經(jīng)常在羅絲住的那條街上溜達(dá)，或者久久地望著羅絲住室的窗戶，渴望著能看到她一眼。可是有一次，馬丁在街上見(jiàn)到羅絲，卻沒(méi)有勇氣迎上去，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她走過(guò)。

最后，馬丁終于鼓起勇氣，給羅絲打了一個(gè)電話。

“隨便什么時(shí)候來(lái)好啦，我整個(gè)下午都在家。”聽(tīng)到羅絲的話，馬丁欣喜若狂。

羅絲驚異的是，馬丁有了很大的進(jìn)步。馬丁的到來(lái)，給她帶來(lái)一縷新鮮空氣，打破了她的平靜的生活，她開(kāi)始喜歡起這個(gè)健壯的小伙子了。

以后，羅絲經(jīng)常幫助馬丁學(xué)英語(yǔ)，矯正他的語(yǔ)法，教他算術(shù)，還不斷借書給他看。

馬丁如醉如癡地讀書。白天實(shí)在太短，于是他拼命少睡覺(jué)，從每天八小時(shí)睡眠減到七小時(shí)、六小時(shí)，最后每天只睡五個(gè)小時(shí)，其它時(shí)間都用來(lái)讀書。

馬丁的知識(shí)越積越多，錢卻越來(lái)越少了。馬丁不得不出海去掙錢。

航海的時(shí)間也被馬丁充分利用起來(lái)。他一遍又一遍讀帶在身邊的語(yǔ)法書，熟得幾乎能背下來(lái)。他還研究詩(shī)歌和小說(shuō)。琢磨莎士比亞戲劇。他喜歡大海，大海使他有常人沒(méi)有的經(jīng)歷。“我為什么不把航海的經(jīng)歷寫成小說(shuō)?”這個(gè)念頭一出現(xiàn)，就牢牢主宰了他。

八個(gè)月后，馬丁回到奧克蘭，立刻動(dòng)手寫作。他一氣寫了三篇，寄往雜志社。

馬丁把自己立志當(dāng)作家的想法告訴了羅絲。羅絲一句贊成的話也沒(méi)說(shuō)。在她看來(lái)，馬丁當(dāng)一名作家簡(jiǎn)直是不可能的。

馬丁的寫作很艱苦。他一邊學(xué)習(xí)修辭學(xué)，一邊寫文章，有些文章不得不一遍一遍重寫。不屈不撓的性格和對(duì)羅絲的愛(ài)，合成一股巨大的動(dòng)力，推動(dòng)著馬丁不知疲倦地高速度運(yùn)轉(zhuǎn)。他一氣寫了四十多篇稿子，把在海上探險(xiǎn)的經(jīng)歷和世界各國(guó)的風(fēng)土人情都寫了進(jìn)去，有小說(shuō)，有詩(shī)歌，還有雜文，統(tǒng)統(tǒng)貼上郵票，寄了出去。

不久，稿子陸陸續(xù)續(xù)被退回來(lái)了，馬丁百思不解；刊物上登的文章那么死氣沉沉，遠(yuǎn)不及自己寫的精彩啊!他又買了郵票，把稿子寄往另幾家報(bào)刊社。

隨著桌子上退稿單的加厚，錢，終于沒(méi)有了，馬丁只好到外地一家洗衣店干活。

同馬丁一起干活的人叫喬埃。喬埃樸實(shí)能干，兩個(gè)人相處得很好。工作異常艱苦，他們每天都得干十四五個(gè)小時(shí)，馬丁仍然堅(jiān)持每天只睡五個(gè)小時(shí)，好擠出更多的時(shí)間看書。每到星期六下午，當(dāng)喬埃用酒來(lái)沖刷一個(gè)星期的疲勞的時(shí)候，馬丁就騎上自己的自行車，趕往七十英里以外的奧克蘭，把看完的書還掉，再借幾本新書。星期天他再趕回來(lái)。

馬丁健壯的體格和不同于上流社會(huì)的新鮮感深深吸引著羅絲，羅絲已經(jīng)愛(ài)上了馬丁，她大學(xué)畢業(yè)后，馬丁回到奧克蘭。在一個(gè)美麗的秋日，他們私下訂婚了。

羅絲的父母對(duì)他們的婚約表示堅(jiān)決的反對(duì)，但羅絲相信能夠把馬丁改造過(guò)來(lái)。她勸馬丁去自己父親的事務(wù)所當(dāng)一名職員，將來(lái)或許能當(dāng)上律師。馬丁沒(méi)有聽(tīng)，仍然專心寫作，而且作品越來(lái)越多。可惜的是，這些作品的命運(yùn)同以前的一樣不好。

這時(shí)候，馬丁結(jié)識(shí)了社會(huì)黨人勃力森登，勃力森登同馬丁談?wù)撍枷耄瑤退薷母遄樱€帶馬丁到工人區(qū)去，參加集會(huì)。在這里馬丁看到了另外一個(gè)世界。他逐漸感覺(jué)到，羅絲同自己是兩種人，不過(guò)馬丁還是愛(ài)著羅絲。

生活越來(lái)越艱難了，馬丁不得不賣掉自行車，當(dāng)?shù)粢路瓦@樣還是經(jīng)常挨餓。房東瑪麗亞看著日益消瘦的馬丁，傷心落淚，、時(shí)常從自己七個(gè)孩子的口糧中擠出一點(diǎn)吃的周濟(jì)馬丁。馬丁的姐姐也背著丈夫偷偷塞給他幾個(gè)錢。

在馬丁最艱難的時(shí)刻，羅絲離開(kāi)了他。一天下午，馬丁接到了羅絲解除婚約的信。

馬丁失眠了。他幾次去找羅絲，都被無(wú)情地拒之門外。

馬丁尊敬的勃力森登也死了。

馬丁象被拋進(jìn)了無(wú)底的深淵，他在絕望中掙扎著。

好象在故意捉弄馬丁，這時(shí)，命運(yùn)之神突然降落在他的頭上。馬丁的作品被陸續(xù)發(fā)表了，有幾篇震驚文壇。很快，他的像片刊登在報(bào)紙上、雜志上，人們稱他是難得的天才，可以同大仲馬齊名。金錢源源而來(lái)，名聲越來(lái)越響，馬丁象一穎彗星在文學(xué)界倏的出現(xiàn)，一下子成了上流社會(huì)的名人。

對(duì)于這一切的變化，馬丁一開(kāi)始感到十分不解:不久前還是個(gè)窮光蛋，一下子成了社會(huì)名人，我還是我，一點(diǎn)也沒(méi)變，那些文章已經(jīng)在各個(gè)報(bào)刊社轉(zhuǎn)了近一年了，難道他們過(guò)去全是瞎子?后來(lái)他覺(jué)得一切都是那么可笑，心中不禁十分哀傷。

馬丁不再寫一個(gè)字。報(bào)刊社向他約稿，馬丁就把過(guò)去的退稿用極高的價(jià)錢賣給了他們。他要捉弄一下這些過(guò)去捉弄自己的老爺們。

馬丁用稿費(fèi)給房東瑪麗亞買了一棟房子，并給他的七個(gè)孩子每人買了皮鞋。過(guò)去姐姐給的錢，他用一百倍的錢償還了。他還用一萬(wàn)二千元為好朋友喬埃買了一座洗衣作坊。另外，馬丁還把過(guò)去一直為自己守身如玉，一往情深地愛(ài)著自己的青年女工麗茜送進(jìn)了學(xué)校，并為她存了一筆錢。

羅絲的父親請(qǐng)馬丁吃飯，遭到拒絕了。

羅絲也親自找上門來(lái)同馬丁和解，并要委身與他。

馬丁心中一陣陣難受，他今天才明白，羅絲從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)自己，只不過(guò)是自己的作品發(fā)表了，她才送上門來(lái)，可這些作品正是在她拋棄自己以前就已經(jīng)寫好了的。同樣，馬丁感到自己也沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)羅絲，自己愛(ài)的是一個(gè)理想化了的天仙、女神，不是眼前這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)小姐。

馬丁萬(wàn)念俱灰，一種幻滅感在頭腦中升起。他看透了這個(gè)丑惡的世界，他憎恨這個(gè)世界。他要回到自己喜歡的世界中去。

在一個(gè)漆黑的夜晚，馬丁從一艘遠(yuǎn)洋客輪上跳下，投入了他喜歡的大海的懷抱。

(青山推薦)