杰克·倫敦
馬丁·伊登是個(gè)二十一歲的水手,他貧窮粗魯、健壯勇敢,喜歡大海。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他結(jié)識(shí)了羅絲一家。
當(dāng)馬丁作為客人第一次踏進(jìn)羅絲的家門時(shí),他覺(jué)得仿佛置身于一個(gè)陌生的世界,室內(nèi)的陳設(shè)、書畫使他想起了在書本上看過(guò)的上流社會(huì)。看著自己穿的帶有海水氣味的粗布衣裳,他覺(jué)得手足無(wú)措,無(wú)地自容。
從羅絲家回來(lái),馬丁久久不能入睡,一方面他感到,上流社會(huì)象一堵高大的城墻聳立在面前,使他不能逾越,他甚至為自己低賤的出身而羞愧;一方面,對(duì)羅絲的愛(ài)又象一團(tuán)熾熱的烈火,在熊熊燃燒。最后,馬丁決定,為了贏得羅絲,一定要躋身于上流社會(huì)。
第二天一早,馬丁便到公共圖書館去,一頭扎進(jìn)書堆。面對(duì)這些裝滿智慧的書架,他一會(huì)兒高興,一會(huì)兒沮喪。從哪兒開(kāi)始呢?他想起在羅絲家自己的舉止言談,于是找了有關(guān)禮節(jié)和語(yǔ)法的圖書,如饑似渴地讀起來(lái)。
中午到了,接著是下午。他忘記了吃飯,忘記了時(shí)間。就這樣,馬丁把每天的時(shí)間都花在圖書館里。后來(lái),他又辦了借書證,每當(dāng)圖書館關(guān)門時(shí),就借幾本帶回去,在家接著看,直到深夜。
馬丁戒了酒,開(kāi)始天天堅(jiān)持刷牙,還買了指甲刀和一條帶褲線的褲子。平時(shí)待人接物,也十分注意自己的舉止。
愛(ài)情在折磨著馬丁。他千方百計(jì)地想接近羅絲。晚上,他經(jīng)常在羅絲住的那條街上溜達(dá),或者久久地望著羅絲住室的窗戶,渴望著能看到她一眼。可是有一次,馬丁在街上見(jiàn)到羅絲,卻沒(méi)有勇氣迎上去,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她走過(guò)。
最后,馬丁終于鼓起勇氣,給羅絲打了一個(gè)電話。
“隨便什么時(shí)候來(lái)好啦,我整個(gè)下午都在家。”聽(tīng)到羅絲的話,馬丁欣喜若狂。
羅絲驚異的是,馬丁有了很大的進(jìn)步。馬丁的到來(lái),給她帶來(lái)一縷新鮮空氣,打破了她的平靜的生活,她開(kāi)始喜歡起這個(gè)健壯的小伙子了。
以后,羅絲經(jīng)常幫助馬丁學(xué)英語(yǔ),矯正他的語(yǔ)法,教他算術(shù),還不斷借書給他看。
馬丁如醉如癡地讀書。白天實(shí)在太短,于是他拼命少睡覺(jué),從每天八小時(shí)睡眠減到七小時(shí)、六小時(shí),最后每天只睡五個(gè)小時(shí),其它時(shí)間都用來(lái)讀書。
馬丁的知識(shí)越積越多,錢卻越來(lái)越少了。馬丁不得不出海去掙錢。
航海的時(shí)間也被馬丁充分利用起來(lái)。他一遍又一遍讀帶在身邊的語(yǔ)法書,熟得幾乎能背下來(lái)。他還研究詩(shī)歌和小說(shuō)。琢磨莎士比亞戲劇。他喜歡大海,大海使他有常人沒(méi)有的經(jīng)歷。“我為什么不把航海的經(jīng)歷寫成小說(shuō)?”這個(gè)念頭一出現(xiàn),就牢牢主宰了他。
八個(gè)月后,馬丁回到奧克蘭,立刻動(dòng)手寫作。他一氣寫了三篇,寄往雜志社。
馬丁把自己立志當(dāng)作家的想法告訴了羅絲。羅絲一句贊成的話也沒(méi)說(shuō)。在她看來(lái),馬丁當(dāng)一名作家簡(jiǎn)直是不可能的。
馬丁的寫作很艱苦。他一邊學(xué)習(xí)修辭學(xué),一邊寫文章,有些文章不得不一遍一遍重寫。不屈不撓的性格和對(duì)羅絲的愛(ài),合成一股巨大的動(dòng)力,推動(dòng)著馬丁不知疲倦地高速度運(yùn)轉(zhuǎn)。他一氣寫了四十多篇稿子,把在海上探險(xiǎn)的經(jīng)歷和世界各國(guó)的風(fēng)土人情都寫了進(jìn)去,有小說(shuō),有詩(shī)歌,還有雜文,統(tǒng)統(tǒng)貼上郵票,寄了出去。
不久,稿子陸陸續(xù)續(xù)被退回來(lái)了,馬丁百思不解;刊物上登的文章那么死氣沉沉,遠(yuǎn)不及自己寫的精彩啊!他又買了郵票,把稿子寄往另幾家報(bào)刊社。
隨著桌子上退稿單的加厚,錢,終于沒(méi)有了,馬丁只好到外地一家洗衣店干活。
同馬丁一起干活的人叫喬埃。喬埃樸實(shí)能干,兩個(gè)人相處得很好。工作異常艱苦,他們每天都得干十四五個(gè)小時(shí),馬丁仍然堅(jiān)持每天只睡五個(gè)小時(shí),好擠出更多的時(shí)間看書。每到星期六下午,當(dāng)喬埃用酒來(lái)沖刷一個(gè)星期的疲勞的時(shí)候,馬丁就騎上自己的自行車,趕往七十英里以外的奧克蘭,把看完的書還掉,再借幾本新書。星期天他再趕回來(lái)。
馬丁健壯的體格和不同于上流社會(huì)的新鮮感深深吸引著羅絲,羅絲已經(jīng)愛(ài)上了馬丁,她大學(xué)畢業(yè)后,馬丁回到奧克蘭。在一個(gè)美麗的秋日,他們私下訂婚了。
羅絲的父母對(duì)他們的婚約表示堅(jiān)決的反對(duì),但羅絲相信能夠把馬丁改造過(guò)來(lái)。她勸馬丁去自己父親的事務(wù)所當(dāng)一名職員,將來(lái)或許能當(dāng)上律師。馬丁沒(méi)有聽(tīng),仍然專心寫作,而且作品越來(lái)越多。可惜的是,這些作品的命運(yùn)同以前的一樣不好。
這時(shí)候,馬丁結(jié)識(shí)了社會(huì)黨人勃力森登,勃力森登同馬丁談?wù)撍枷耄瑤退薷母遄樱€帶馬丁到工人區(qū)去,參加集會(huì)。在這里馬丁看到了另外一個(gè)世界。他逐漸感覺(jué)到,羅絲同自己是兩種人,不過(guò)馬丁還是愛(ài)著羅絲。
生活越來(lái)越艱難了,馬丁不得不賣掉自行車,當(dāng)?shù)粢路瓦@樣還是經(jīng)常挨餓。房東瑪麗亞看著日益消瘦的馬丁,傷心落淚,、時(shí)常從自己七個(gè)孩子的口糧中擠出一點(diǎn)吃的周濟(jì)馬丁。馬丁的姐姐也背著丈夫偷偷塞給他幾個(gè)錢。
在馬丁最艱難的時(shí)刻,羅絲離開(kāi)了他。一天下午,馬丁接到了羅絲解除婚約的信。
馬丁失眠了。他幾次去找羅絲,都被無(wú)情地拒之門外。
馬丁尊敬的勃力森登也死了。
馬丁象被拋進(jìn)了無(wú)底的深淵,他在絕望中掙扎著。
好象在故意捉弄馬丁,這時(shí),命運(yùn)之神突然降落在他的頭上。馬丁的作品被陸續(xù)發(fā)表了,有幾篇震驚文壇。很快,他的像片刊登在報(bào)紙上、雜志上,人們稱他是難得的天才,可以同大仲馬齊名。金錢源源而來(lái),名聲越來(lái)越響,馬丁象一穎彗星在文學(xué)界倏的出現(xiàn),一下子成了上流社會(huì)的名人。
對(duì)于這一切的變化,馬丁一開(kāi)始感到十分不解:不久前還是個(gè)窮光蛋,一下子成了社會(huì)名人,我還是我,一點(diǎn)也沒(méi)變,那些文章已經(jīng)在各個(gè)報(bào)刊社轉(zhuǎn)了近一年了,難道他們過(guò)去全是瞎子?后來(lái)他覺(jué)得一切都是那么可笑,心中不禁十分哀傷。
馬丁不再寫一個(gè)字。報(bào)刊社向他約稿,馬丁就把過(guò)去的退稿用極高的價(jià)錢賣給了他們。他要捉弄一下這些過(guò)去捉弄自己的老爺們。
馬丁用稿費(fèi)給房東瑪麗亞買了一棟房子,并給他的七個(gè)孩子每人買了皮鞋。過(guò)去姐姐給的錢,他用一百倍的錢償還了。他還用一萬(wàn)二千元為好朋友喬埃買了一座洗衣作坊。另外,馬丁還把過(guò)去一直為自己守身如玉,一往情深地愛(ài)著自己的青年女工麗茜送進(jìn)了學(xué)校,并為她存了一筆錢。
羅絲的父親請(qǐng)馬丁吃飯,遭到拒絕了。
羅絲也親自找上門來(lái)同馬丁和解,并要委身與他。
馬丁心中一陣陣難受,他今天才明白,羅絲從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)自己,只不過(guò)是自己的作品發(fā)表了,她才送上門來(lái),可這些作品正是在她拋棄自己以前就已經(jīng)寫好了的。同樣,馬丁感到自己也沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)羅絲,自己愛(ài)的是一個(gè)理想化了的天仙、女神,不是眼前這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)小姐。
馬丁萬(wàn)念俱灰,一種幻滅感在頭腦中升起。他看透了這個(gè)丑惡的世界,他憎恨這個(gè)世界。他要回到自己喜歡的世界中去。
在一個(gè)漆黑的夜晚,馬丁從一艘遠(yuǎn)洋客輪上跳下,投入了他喜歡的大海的懷抱。
(青山推薦)