音樂、風暴與人

〔美〕約翰·巴利　王秋海

瑞典住著一位捷克藝術家，他叫魯道夫，會拉提琴。他的朋友們說他的琴藝不高，因為他太好動，總愛旅游。這一點的確不假，魯道夫喜歡東顛西跑，他乘一只小船在斯堪的納維亞一帶游歷，每到沿岸的小城市，便登陸舉辦小提琴音樂會，換些錢和食品。倘當地碰巧有人能彈鋼琴為他伴奏，便最好；若沒人為他伴奏，他就演奏提琴獨奏曲。有時他極想有鋼琴伴奏，便佯裝身邊有架鋼琴，演奏為鋼琴和提琴而寫的奏鳴曲。

一年，他旅游到了冰島，依舊從一個港口到另一個港口地演奏音樂。那地方多礁石，海浪洶猛，但冰島人卻好善樂施，仍保留著淳樸的古風。

一天，魯道夫離開一座城鎮后，坐著小船朝另一座城鎮駛去。突然，天空的東北部烏云翻滾，波濤驟起，而他的小船離最近的一座港口還有四英里的距離。風浪越來越大，魯道夫的境況十分危險。這時，他在風暴中瞥見一座燈塔，屹立在不到一里開外的一座孤島上。燈塔建在堅硬崎嶇的巨大巖石之上，四周深水環繞，只有一處地方巖石分開，里而是靜靜的港灣。魯道夫拼力將小船駛進了港灣，把船拴在鑿在巖石里的鐵柵欄上。

當他沿著巖石往燈塔爬時，看見巖石頂端立著一個人，潑墨般的烏云從燈塔上傾瀉下來，籠罩住了他的身軀。

“歡——迎——你!”那人的聲音在礁石間回響，蓋住了海浪的呼嘯聲。

魯道夫隨著他攀登上金屬樓梯，來到燈塔的第三層，這里是起居室。

主人身材魁偉，下巴上拖著長長的灰色胡須。他忙著迎戰風暴，確保塔頂上的燈光保持不滅。

他的動作緩慢，仿佛一舉一動都經過了周密的思考。燈塔是他的世界，雖然不大，他卻對這里的一切了如指掌。他沉默寡言，話語對他來說遠不如他賴以生存的環境重要。他善良溫和，與他周圍的自然力量形成強烈的對照——燈塔外狂風掀起海浪，波濤將船只拋向礁石。

晚飯是黑面包、鯡魚、土豆、奶酪和熱茶。飯后兩個人對坐著，相互注視著對方。巨浪拍打著塔身，發出一千種巨大的聲響。魯道夫掏出煙草，遞給老人，老人搖搖頭，說:“不要?！比缓笪⑽⒁恍Α?/p>

他溫柔少語，臉上透出超然的平和，兩只大手安詳地放在膝蓋上。在魯道夫看來，他十分堅強，就象燈塔建之于上的磐石。除了燈塔和他已有的東西，他什么也不需要。

通過簡短的交流，魯道夫了解到八十三年前，老人就降生在這座燈塔里，他的父親也是看燈塔的，他的母親——他所見過的唯一一位女人——留給他一部《圣經》，他每天都讀它，除此之外他沒有別的書。

魯道夫打開提琴盒，拿出了他心愛的小提琴。

“那是干什么用的，先生?”老人問。

好一會兒，魯道夫以為老人在開玩笑，但后者的表情卻是一片真誠。他還是第一次遇到一個不知道小提琴為何物的人。他不相信這是真的，他想笑，卻笑不出，面對老人超然的安詳，他感到自己很渺小。

“我——我用它演奏音樂，”他的聲音有些不自信。

“音樂?”老人說，“我聽說過，卻從沒見過。”

“音樂不是看的，是聽的。”

“啊——是的，”老人說，似乎還不大明白。他好象對提琴本身并不感興趣，而對魯道夫整個人——他的提琴和他的技藝——表現出極大的熱忱。

剎那間，魯道夫覺得自己被風暴、燈塔和老人從日常生活中拔脫了出來，升入了一個他從不知曉和體驗過的世界。他心中倏忽充滿了理解和愛心。他極想演奏表現火焰和星辰力量的音樂，僅僅為了面前這位老人。于是他站起身，在波濤和風暴的伴奏下，拉起了貝多芬的《克魯采爾奏鳴曲》。

一個時辰過去了，那是如年似月的時辰，是在烈火和星辰中誕生的時辰，是重現所有的人奮爭的時辰，是表現全人類精神的偉大時辰。魯道夫從未以這樣巨大的力量演奏過。燈塔外，狂風暴雨擊打著塔身；上方，給人以生命希望的強烈燈光穿過黑暗洶涌的海洋……

魯道夫把頭垂在胸前，拚命呼吸著，翻滾的浪濤匯成千種音響。老人一動不動的坐在那里，大而蒼老的雙手放在膝蓋上，他思索著燈塔外面的風暴，那是上帝創造的音樂；同時也思索著魯道夫創造的音樂，兩者都是自然的造化，兩者都是奇跡。

他的頭顱上下擺動了一下，然后轉向魯道夫。

“是的，”他說，“那便是真諦?！?/p>