晚餐桌上的大學

里奧·巴斯卡麗婭

父親出身貧苦農家，只讀到五年級，家里就要他退學到工廠做工去了。

從此，世界便成了他的學校。他對什么都有興趣，他閱讀一切能夠得到的書籍、雜志和報紙。他愛聽鎮上父老們的談話，以了解我們世世代代居住的這個偏僻小村以外的世界。父親非常好學，他對外面世界的好奇心，不但隨同他遠渡重洋來到美國，后來還傳給了他的家人。他決心要讓他的每一個孩子都受良好教育。

父親認為，最不可寬恕的是我們晚上上床時還像早上醒來時一樣無知。他常說:“該學的東西大多了，雖然我們出世時愚昧無知，但只有蠢人才永遠如此。”

為了防止我們墮入自滿的陷阱，父親要我們每天必須學一樣新的東西，而晚餐時間似乎是我們交換新知識的最佳場合。

我們每人有了一項“新知”之后，便可以去吃飯了。我至今仍然記得那張飯桌總是高高地堆著面食，往往高得使我看不見坐在對面的妹妹。

晚餐時聲音噪雜，杯碟的碰撞聲襯托著熱烈的談話聲。我們說的是意大利皮德蒙特方言，以遷就不會說英語的母親。我們敘述的事情不論怎樣至關重要，也不會不受重視。雙親都會仔細聆聽，并隨時作出評論。他們的評論往往深刻而帶有分析性，而且總是非常中肯。

然后是壓軸戲。那是我們最怕的時刻——交換我們今天所學到的東西。

這時，坐在餐桌上位的父親會把椅子推向后面，斟一杯紅酒，點一支香濃的意大利雪茄，深吸一口，將煙吐出，然后掃視我們。

這個舉動常令我們感到有些緊張，于是我們也瞧著父親，等他開口。他會告訴我們說，如果他不好好地看看我們，不久我們長大之后，他就會看不到我們了。所以，他要盯著他的孩子們看，看完一個又一個。

最后，他的目光會停在我們當中一人身上。“費利斯，”他叫著我的小名說，“告訴我你今天學到些什么。”

“我今天學到的是尼泊爾的人口……”

餐桌上頓時鴉雀無聲。

我一向都覺得奇怪，不論我所說的是什么東西，父親都不會認為瑣碎。首先他會把我所說的東西仔細想想，好像拯救世界就要靠我所說的那句話似的。“尼泊爾的人口。嗯。好。”

接著，父親會看看坐在桌子的另一端、正在照例用她喜歡的水果來調配一點剩酒的母親。“孩子的媽，這個答案你知道嗎?”

母親的回答總是會使嚴肅的氣氛變得輕松起來。“尼泊爾?”她會說，“我非但不知道尼泊爾的人口有多少，我連它在世界上什么地方也不知道呢!”當然，這種回答正中父親下懷。

“費利斯，”父親又說，“把地圖拿來，我們來告訴媽媽尼泊爾在哪里。”于是，全家人開始在地圖上找尼泊爾。

類似的事情一再重復，直至全家每一個人都輪過了才算完。次此因每晚餐之后，我們都必定會增長了六種諸如此類的知識。

我們當時都是孩子，一點也覺察不出這種教育的妙處。我們只是迫不及待地想走出屋外，去跟我們的朋友一起玩喧鬧的踢罐子游戲。

如今回想起來，我才明白父親給我們的是一種多么生動有力的教育。在不知不覺之中，我們全家人共同學習一同長進。而父親通過觀察我們，聆聽我們的話，尊重我們提出的知識，肯定我們的價值和培養我們的自尊心，毫無疑問地成為對我們影響最深的導師。

我進大學后不久，便決定以教學為終身事業。在求學時期，我曾追隨幾位全國最著名的教育家學習。最后我完成大學教育，具備了豐富的理論與技能，但令我感到非常有趣的，是發現那些教授教導我的，正是父親早就知道的東西——不斷學習的價值。

父親知道，世上最奇妙的東西是人的學習能力，極小的知識點滴積累起來也可能對我們有益。“生命有限，”他說，“而學海無涯。我們成為怎樣的人，決定于我們所學到的東西。”

父親的辦法使我終身受用不盡。如今，我每天晚上在就寢之前，都會聽見父親在說:“費利斯，你今天學到了什么?”

有時候，我對我在這一天學到的東西可能連一件也想不起來。這時，盡管我一天工作得很累，我也會從床上爬起來，到書架上去找點新的東西。做完這件事之后，父親和我便會安心休息，知道這一天沒有白費。

(亞賓摘自香港《讀者文摘》)