諾貝爾獎獲得者經驗之談

張時勇

1989年諾貝爾文學獎獲得者、西班牙作家卡米洛·何塞·塞拉最近對巴西《閱讀》周刊記者迪亞斯·洛佩斯發表了下述談話:

問:一位作家要獲得諾貝爾獎應該怎樣做?

答:必須把全部生命投入文學事業，不要關心任何形式的名利。尤其不應去追求諾貝爾獎。諾貝爾獎是對多年艱苦工作表示的一種敬意。我認為，一生追逐諾貝爾獎的作家永遠得不到它。

問:您在讀什么書?

答:坦率地說，現在沒讀任何書。我讀書越來越少，而寫的越來越多。所有的作家都是這樣，盡管不是所有人都承認這點。在從事寫作之初，我們讀的書很多，而寫的卻不多。隨著時間流逝，情況顛倒過來。過去我讀每一本能找到的書，關注新出版的每一本書。最近我只讀朋友們向我極力推薦的書。

問:你認為小說處于危機之中嗎?

答:我不贊成說存在著危機。長期以來就流傳著關于小說處于危機之中的說法。危機只存在于兩代作家交替之際，是暫時現象。比如西班牙青年文學就正處于繁榮時期。

問:有什么辦法能成為一位優秀作家?

答:我認為首先必須具有起碼的天才，還應該勤奮地工作和認真嚴肅地對待自己的職業。在西班牙還必須不理睬他人的忌妒·問:您感到其他作家忌妒您嗎?

答:從未感覺到。小時候母親經常對我說:“寧可被人忌妒，不要忌妒別人。被忌妒的人生活得總比忌妒別人的人強。”我認為她講得很有道理。正如法國人的吝嗇和英國人的虛偽是他們的惡習一樣，忌妒是西班牙人典型的惡習。