母親的來信

鮑·克拉夫琴柯

母親來信了。

文卡在剛進城的那一段時期，總是焦急地等待著母親的來信；一收到信，便急不可耐地拆開，津津有味地讀起來。然而，時過半年，母親來信后，他連拆信都顯得很勉強，有時臉上還露出一絲譏諷的冷笑——因為他不屑一看，便能猜中那老一套的內容。

大凡每一周，母親都有一封信來。信的開頭也是千篇一律的:“早晨好!(有時是晚上好!)我日思夜想的好兒子文卡!你的媽媽在給你寫信，親切地問你好，向你表示最良好的祝愿，祝你健康幸福。我急于告訴你的是:感謝上帝，我還活著，身體也好，這也是你的心愿。我的日子過得也不錯……”

每封信的結尾也大同小異:“……在我這封信即將結束時，我的好兒子，我要懇求你，祈禱上帝保佑你，千萬別交結那些壞孩子，別喝伏特加，要尊重長者，珍愛自己。要知道，在這個世界上你是我唯一的親人。要是你發生什么不幸，我會活活急死的。就寫到此，盼望回信。小寶貝，吻你。你的媽媽。”

因此，文卡讀信，只看中間一段。他讀著讀著，便輕蔑地皺起眉頭，對媽媽的生活興趣感到驚訝。她盡寫些鄰居間的瑣事，沒意思透了。

信一看完，文卡就把它扔到床頭柜里，于是就忘到九霄云外去了，直到收到下一封母親滿含著熱淚寫來的信。在信中，母親照例是懇求他看在上帝的面上，給她回信。

……文卡把尚未拆開的信封往口袋里一塞，穿過下班后人聲嘈雜的宿舍走廊，回到自己房間。

今天發了工資。大伙兒都準備進城去:忙著燙襯衫、燙褲子，議論著誰要上哪兒去，誰跟誰有約會等等。

文卡卻故意慢吞吞地脫下衣服，洗個澡，又換上衣服。等房間里的同伴都走完了以后，他倒鎖著門，坐在桌旁。從衣袋里掏出還是第一次發工資后買來的記事本和圓珠筆，翻到空白的一頁，便沉思起來……

正好是在一個小時以前，他在回宿舍的路上碰到一位從家鄉來的故知。寒暄了幾句之后，那位老鄉問了問文卡一個月賺多少錢，生活得怎樣，便以責備的神態搖搖頭說:

“你應該給母親寄點錢去才好。冬天眼看就要到了。要準備過冬的木柴，要搬運，要劈，要鋸。而你母親只有那一點點養老金……這你是知道的。”

文卡心里是知道的。

他咬著嘴唇，在白紙的上方正中，工工整整地寫上一個數字:126，然后從上到下畫了一條垂直線。在直線的左欄上方寫著“開支”，右欄上方寫著“金額”。他思索片刻，拿過日歷牌，計算到下次預支還有多少天，然后在左欄寫上:12，又在右欄寫上一個乘號和數字4，算出積數48。接著就很快地列出:還債——10，買褲子——30，儲蓄一一20，看電影、跳舞——共4天，每天2盧布——8。剩余——10盧布。

文卡哼了一聲。十個盧布。要是給母親寄去這個數目，會招來不少議論，會叫人恥笑的。他摸摸下巴，很快一筆劃掉“剩余”二字，改為“零花”，心想:“等下次領到預支工資時，再寄去吧。”

他放下圓珠筆，把記事本塞進了口袋，伸個懶腰，突然想起了母親的信。他打個哈欠，又看看表，才掏出信封，拆開口，抽出信，展開信紙。此時，一張三個盧布的紙幣輕輕飄落在他的膝蓋上……

(馬林推薦)