孤獨城

許達然

我當然愛人類。但在聒噪的人群與寧謐的孤獨中，我卻選擇后者——我愛靜。

假如有人問我，我在地球上的位置，我會告訴他，我是在孤獨城中。

愛孤獨的人不多，很少人會忍耐得住孤獨的，孤獨對他們是虐待，而不是享受。笛福筆下流落在孤島的魯賓遜算是很孤獨了，但作者還是創造了一位星期五給他作伴。至于我，選擇給自己作伴的是畫與音樂——這該是孤獨城中的兩大財產了。

也許是求知欲使我這樣愛畫。現代人真是舒服多了，每當想起印刷術發明以前的人為了得到一本書要抄了許久，就更珍惜書本更認真看書。到一地方，常向人問:“你們這里有圖書館嗎?”恨不得我家就是圖書館，可以每天在那里看書，孤獨地。

有一年暑假剛開始，一位朋友問我:

“暑假計劃怎樣消遣?”

“在圖書館里。”

“不感到寂寞?”

“不會的，我的孤獨城就建在那里，寂寞和我早已是陌生人了。”

“孤獨城?”他狐疑地笑了。

是的，孤獨城。我的孤獨城以書架為支柱，以書本為磚石。在里面沒有寂寞，我只感到自己是多么忙碌，又是多么悠閑；覺得自己只是書海中的一個小字母，而不禁面對永恒微笑。

有一天黃昏，我又帶著筆記本走進學校圖書館的書庫。夕陽的曛暉透過玻璃窗，烘照書與我；書庫里除了我，沒有一個人進來，靜得我可以聽到抄書的聲音。我仿佛聽到書里的哲人在向我細語，放下筆，不禁想起柳宗元那首題為《江雪》的詩:“千里鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”以前我很羨慕那位“獨釣寒江雪”的老翁(他釣的也許是殘留于記憶之江上的雪?)但那時，我不再羨慕他了，我羨慕自己。

音樂，這使人感情升華的動的藝術，也許在孩提，母親唱催眠曲時，我就對它能使我安睡發生好感了。多年來，它一直是孤獨城里的溪流，我愛在它緩緩的旋律里，讀散文，低吟詩，如飲醇醪。

“有些聲音是在孤獨時我們才聽見的，在人群中它們會模糊而消隱。”在愛默生充滿智慧之言的著作里，我最愛這句。孤獨城里人如一泓湖水在平靜時沉淀糟粕，可以深思，而拾回失落于人群中的自己，靜靜地與靈魂對語。每個人都是自己的樂手，也許在孤獨城里彈出的心曲最美!

打懂事起，就在沉默中建造孤獨城。常學康德與尼采踽踽散步靜思，凈化自己。羨慕那位愛生活簡化的梭羅孤獨地在華爾登湖畔，建了一間小屋，默默創作。靈感的女神似乎嫌惡喧嘩，喜在靜寂中悄悄地進入人的腦海，感到自己是多么快樂!

孤獨城，這屬于我的城，我統治全城，沒有人限制我，自覺存在，存在于廣袤的時空。大自然在頭上，在腳下。每天我不會忘記把宇宙的芬芳帶進城里。城門永遠敞開，我關懷著人間，準備著椅子，隨時歡迎人進來。在城里，我可以恣意地徜徉于幻想的園囿，摘折自己喜愛的花朵；我也可以恣意地在記憶的沙灘上巡逡無被時光的風沙煙沒的腳印。常常，我快樂地微笑；常常，我傷心地哭泣；常常，我含淚微笑了。

兩極的人在寒涼的雪地上自有他們的快樂。我愛孤獨城——這靈魂的別墅，孤獨已把我鍛煉得堅強了，在未來的暴風雨中，假使不幸倒下，我仍會再站起來的。

就讓這生命象一支白蠟燭，在孤獨城里以有限的油脂發出熱與光。即使無能照亮人間，我仍會保持這微弱的光，保持這渺小的純潔!當油脂盡了，請再給我幾秒，讓我眷戀的微煙裊裊于人間。

(旭如摘自《芝加哥的畢加索》)