再見，孩子！

〔美〕約翰·赫貝爾　鄭　然

“哎，他自語道，“該走啦。”聲音低沉。

這是十月里一個清新明媚的早晨。春天畢業后，他找了一夏天的工作，終于在兩千英里外找到了一份。直到昨天他告訴我們，他的女友凱西已同意和他結婚，我和他母親才真正明白，那種我們一起生活的時光已經結束。

我感到吃驚，他是我們的孩子，他一直在這兒，他屬于這兒，怎么他一下子長大了，要飛走了?

這就是那個在產院中第一次見到的孩子?他已長得這么高、這么漂亮自信。東西早已收拾好，放到了車上。他就要離去。他正走過小院，就在這兒，他不知玩爛了多少個棒球、足球；在這兒，他們那幫小家伙們還玩過牛仔和印第安人的游戲。這些如今都已成了他的記憶。遙遠的地方，機會正在等待他。

我清楚地記得他第一次上學的那天。早上，他穿著整齊的校服，看上實際年齡要顯得大。他要到一個完全陌生的環境中接觸全新的生活。走進校門，他不肯站進一年級的行列中，他哭了，他一點也不顯大了，他的確就是個孩子。后來在我們的鼓勵下，他擦干眼淚、走到了隊伍中。幾天后，他開始有了新朋友。這是他第一次知道他得有應付變化的能力。

開頭，他是個好學生，可他后來迷上了體育。再后來，他只把學校看成是舉辦各種體育活動的一個場所。

一個周五的晚上，校長掛來電話，說我的兒子對八年級“科學”這門課一點也不用功，而考試下周二就要進行。如果不好好復習，他很可能會不及格。

我們發生了一場爭論。他說他晚上不能做功課，他有場重要的曲棍球賽。我說他不能參加那場比賽，他眼下最重要的是做功課。他堅持他非去不可，那個隊全指望著他。我說那個隊要指望他可就錯了，因為他顯然不稱職。忽視了學校功課的人，是沒資格進球隊的；而如果他考不及格，整個賽季的比賽就更沒資格參加。

“我恨科學!”他咆哮著，瞪著我，恨我更甚于科學。幾天內我們不再是朋友了。但整個周末他都在弄功課。他終于通過了。

高中對他來講很輕松。“他從來不回家看書。”我向他的輔導老師抱怨道。“我從未看過他的學習。”“不要為這個孩子擔心。我們不想給他們太多負擔。你放心，他是真正的大學苗子。”輔導老師雖這樣說，但我仍然著急。我經常埋怨他功課沒考好，催著他把電視關掉好好學習。他成績很好，但我從不滿足。我擔心他不能獲得上大學后所需的學習方法。

他終于給我帶回了榮譽。然而，他進了大學，又迷上了社會工作。有時，他回到家中天都要亮了，我就在門口堵著他。那場面非常緊張。我一說話他就大步走開，并咕噥說希望我不要象對待孩子那樣對待他，我給他答復道，只有他自己別再象個孩子，我才能象他所期望的那樣去做。

第一學年末，他被處以去讀預科。我告訴他，如果他還想念下去，他得自己去掙學費。為此，他恨了我好一陣。我希望他用自己掙來的錢交學費，會使他更加珍視其中的價值。

這也許是我對他做的最有用的一件事。他在假期里干了許多重活兒，象建筑工及飲料廠的夜班等。他攢夠了學費還買了一輛車。

他的成績提高了，他還獲得了一種成就感。一次他說:“你是對的，爸爸。中學時我沒有學到怎樣去學習。”但現在，他教會了他自己。

他學會了安排時間。他能抽空打棒球，還當上了一名兼職推銷員。有時，他還找我討論一些他感興趣的歷史問題。那時光有多美好!

但是他要走了。他從院里走了回來。與我們握手擁抱。對我來講最好什么也不說。他母親抽泣著與他擁抱告別。

他的車開走了。在街道的拐角處，他停下來，笑著又揮揮手。我們也向他揮手。心中念著:再見，我的孩子!

(何曉兵摘自《西藏青年報》)