夏日的探訪

蔣麗華

邵梅乘上20路電車。她要去看一個大朋友，二十六歲的大朋友，比她整整大十二歲，半年前曾經當過她的實習老師。半個月前，邵梅和實習老師在信中約好今天會面。

售票員說完“上車請買票，月票請出示”以后，邵梅很沉著地招呼了一聲:“月票。”但她對自己的聲音很不滿意，仍然沒能象實習老師那樣口潤淳厚。她身邊一個很高大的三十多歲的婦女也說了聲:“月票。”喉嚨捏得很細，和她的身材很不相配。她心里說:“現在的小孩學大人，大人學小孩。”想到這個，她抑住笑意，盯著車窗外緩緩后退的梧桐樹，目不斜視，慢慢地心里貯滿成熟的莊嚴。她終于滿意自己。

下車以后，邵梅往西走。越往前走，街面越繁榮，商店一家連一家，但馬路兩旁的房子卻非常簡陋。等她停下時，她面前是一扇油漆剝落木體粗糙的門。

她敲門。“來了。”里面傳來一聲柔和的女中音。她從第一次聽到實習老師說話，就感到這聲音聽起來舒服極了。門開了，實習老師站在門里，微笑著看著她:“進來吧，等你吶。”然后伸出手攬住她的肩膀。她不自覺地把頭在實習老師的肩頭貼了貼，跟著老師走進房里。

房間果然不亮，家具也都舊了而且不配套，但實習老師身上的那件由明黃、普藍和翠綠三色拼鑲的寬松連衣布裙，卻使房間生動起來。實習老師在邵梅前面走，隨著她的步子，隱約透出身體的線條，又輕松又好看。邵梅想起在大使館工作的母親。母親總是穿著挺括緊繃的衣裙。“警報器”，她脫口說出了她給母親起的綽號，并拖上一串咕咕的笑聲。

“什么?”老師正把她按到藤椅上。

“我媽媽的外號叫警報器。”邵梅說。

“哦?我能問問為什么嗎?”

邵梅站起身來，挺直身子，撣撣衣服，再理理衣領，又攏攏頭發，挺胸收腹地走了幾步，清清嗓子說:“梅梅，誰給你來的信?邵宇濤，做父親的不要這樣粘粘糊糊，女兒已經十四歲了，還抱呀親呀，當心她的戀父情結。梅梅你要當心……你要注意……”

實習老師笑起來:“你媽媽不錯呀，知道弗洛依德。”

“知道弗洛依德有什么用。要么訓人，要么打扮自己。”邵梅嘟噥著。

老師從冰箱里取出一瓶桔子水，遞給她:“喳喳喳，象喜鵲。嘴干不干?”她雙手撐在膝蓋上，對她說:“噢，梅梅你要注意……梅梅你要當心……別嗆著。”

邵梅聽出老師在摹仿她媽媽，學得真象，忍不住笑了起來，一大口桔子水噴出來，弄濕了老師的裙子。

老師往后跳了一步:“今天有雨?氣象預報不準嘛。”

她笑得直不起腰來，老師走過來拍她的后背:“好了，再笑，你會變成笑面人的。”

她看過雨果的《笑面人》。想到那個成年累月咧著嘴的男孩，她不敢笑了，盡管她知道她不會變成那樣。

老師身上有一股花露水味。很清爽。媽媽的香水都是外國貨，國際香型，但她覺得一點都不好聞，很刺鼻。當然，她知道媽媽的香水比老師的花露水貴很多。

實習老師捧一個西瓜去水池洗干凈，然后把瓜勻稱地切開，放到冰箱里去，順手刮了刮她的鼻子:“等會兒提醒我拿出來。”

她點點頭，突然沒頭沒腦地說:“老師，你比我媽媽好。”

實習老師問:“是嗎?”

“真的，你待人很真心。上次我們幾個同學問你幾歲，你想也不想就告訴我們了。可是我到現在也不知道媽媽幾歲了。外婆告訴我，媽媽比爸爸大，可她也不肯告訴我大多少。真怪，大人們就愛鬼鬼祟祟的。”

“你懂什么，中國女人容易老。你媽媽又怕老。教你一個常識:外國人一般不問女士的年齡，那不禮貌。”

“可她是我媽媽，不是什么女士。”邵梅生氣了。

“小可憐，這個問題這么重要?你真的關心你媽媽?你是在想媽媽配不上爸爸吧?”老師看著她的眼睛問。

“沒有。媽媽現在還很漂亮。不過，爸爸是比媽媽好。”邵梅放輕了聲音。還有一件事她不愿意說出來。媽媽跟她說話的時候，當她的面和爸爸說話的時候，聲音都像新聞聯播的播音員一樣一本正經。但有一天放學回家，聽到媽媽爸爸在他們的房間里說話，媽媽的聲音又輕又柔和。她把一本正經的媽媽和撒嬌發嗲的媽媽聯系起來。不自由主地想到“虛偽”這個字眼。她不能接受虛偽的媽媽。

老師抬起她的下巴:“心事飛越萬重山，小心白了頭。”

“老師，你總是讓人開心。”

“是嗎?象春風象春雨?我也很開心。”老師在原地轉了半個圈，裙擺飄蕩了起來，露出了淡褐色健康的雙腿。

“你一點也不謙虛。”邵梅真正放松了，故意板起臉。

“有嗎?有這個詞嗎?”實習老師故作思考狀，歪起頭。

“那么，請問如果沒有那個詞，這兒有沒有陳老師?”一個瘦長的年輕人突然出現在門口。

實習老師看見了他，有點吃驚:“你怎么今天有空?”

邵梅聽出其中的一份穩熟，如果這是老師的普通同學或朋友，她應當首先向他問好。邵梅看見那“第三者”從她臉上迅速掠過的目光，那目光中有一絲不易覺察的不耐煩。她對于這個“第三者”以主客自居的樣子非常反感。今天，她是主客，這是半個月前就定下的。于是，她毫不讓步，直視這個可惡的“第三者”。“第三者”被瞪出一片尷尬，把臉轉向實習老師。實習老師在一旁很有興致地看著他們。當她的男朋友敗下陣來，她笑了，為他們作了介紹。“第三者”居然向她伸出手來:“陳英的朋友就是我的朋友。”她望著這只大手，拿不出勇氣去握這只不是爸爸的男人的手。“第三者”莞爾一笑，落落大方地縮回手。邵梅更加不快活，又被他占了上風。

“第三者”自己找了一個地方坐舒服了，很認真地看著實習老師，好象忘了邵梅的存在。

實習老師打開冰箱門，拿出西瓜。

邵梅想，她根本不用我提醒，也許根本就是為他準備的。邵梅覺得受了愚弄，低下眼睛，用腳蹭著水泥地。

實習老師走過來，對著她的耳朵說悄悄話:“你不高興了是吧?他真討厭，我們不理他。”

邵梅不相信她的話，但看見“第三者”疑惑地看著她倆，有點不自在，就點了點頭。

老師拿了一塊西瓜遞給她，又拿了一塊遞給“第三者”。邵梅無意中看到老師的手在那只大手中停留了片刻。她想到媽媽常常沒有表情地為爸爸撣拂衣服上的灰塵落屑，但最后兩下總是很輕，近似撫摸，這種偷偷摸摸真討厭。

“我不要長大。”邵梅脫口說出心事。

“你怎么啦?你要拒絕規律?”老師彎下腰，溫柔地問她。她僵著臉。老師打開電視機。電視屏幕上出現簡愛和羅切斯特說話的鏡頭。她好過了些，她很喜歡這部電影。

“第三者”向實習老師遞了一個眼色，走出房間。實習老師帶著歉意對她笑了笑:“你看一會兒電視，我馬上就來。”

廚房里傳來了輕輕的說笑聲。實習老師的聲音也變了，不像平常那么清朗，發音有點含糊。邵梅馬上判斷出這聲音和媽媽和她自己房間里的聲音很象很象。眼淚慢慢地涌滿她的眼眶，這才是大人們的真正聲音。不管是媽媽還是實習老師，她們永遠只會把她們化妝過的聲音發給她聽。

邵梅聽到電視里簡愛在說她那個腦袋里樣樣俱全，應有盡有，她想，騙人，在生活中騙人還不夠，還要編出故事在電影和書里騙人。真奇怪，我以前怎么會這么喜歡它?

她不要媽媽虛偽的冷峻，也不要實習老師刻意的爽朗。她走出房間。

實習老師用雙手扳著她肩膀:“真抱歉。但是你相信我是真心希望你再來玩的嗎?”

邵梅看著老師的眼睛，相信了。她輕輕地掙開了實習老師的手，說了聲:“再見。”

走上人行道，看著陽光透過梧桐樹葉投下的斑駁光影，她想起一句歌詞:“老年遙遙天邊，童年在遠方。”

(曉成推薦)