第一代人與第四代人——訪陳小魯

攝北茵

近來，對各代青年的比較研究頗為流行，而研究者又多對第四代人持有懷疑和憂慮。但也有人認為：第四代人是大有希望的一代。第四代人如果能學習第一代人，超越第一代人，他們將成就改革大業。陳小魯就持這種觀點。

“五四”前夕記者走訪了陳小魯。他42歲，是中央政治體制改革研究室社會改革局局長。下面是我們的對話。

關于“代”的界定

記者：首先我想知道：你所說的“幾代人”這一概念的內涵是什么？又是以什么來界定“代”的劃分的？

陳：以青年作為一個獨立群體介入政治生活，這是一種過去所沒有的近代社會現象。在中國，這種近代現象始于1919年的“五四”運動。我所說的“幾代人”，便是在“青年運動”的基礎上來界定的。

從“五四”運動至今，青年運動至少有四次“波峰”或者叫高潮。伴隨每一個高潮，產生一代青年。這就是我所說的“幾代人”的內涵。

記者：你所說的“青年運動”有什么特定的含義嗎？

陳：有。這正是我要特別說明的。什么是青年運動呢？首先要有青年群體的出現才能形成運動。歷史上的“十二甘羅”、諸葛亮，都是赫赫有名的青年人才，但那時卻沒有出現青年群體，也就無所謂青年運動。也許有人會說，太平天國起義不是以青年人為主體嗎？那不是青年群體嗎？然而人們從來稱之為“農民運動”，而沒有人把它叫作“青年運動”。再比如“紅軍運動”，主要構成也是青年，但沒有人叫它為“青年運動”。由此可見，“青年運動”是有其特定含義的，——特指“學生運動”。

學生運動的產生起碼應具備以下幾個歷史條件：1.現代學校的產生；2.傳播媒介的發展；3.民主思想的啟蒙。只有現代學校的產生，才能聚集大批青年，使青年群體形成；只有傳播媒介的發展，才能使政治走入“尋常百姓家”；只有民主思想的啟蒙，才能使青年關心國事投身運動。所以學生運動只能出現在“民國”而不可能出現在清朝；“五四”運動只會發生在“辛亥”之后而不會在“辛亥”之前。“五四”是辛亥革命的繼續，是社會進步的象征。

記者：如果說“五四”運動是青年運動的第一次“波峰”，產生了第一代人，那么后三代是根據什么劃分的呢？

陳：從著名的1935年的“一二·九”運動到1947年國統區爆發的“五·二○”反饑餓、反內戰、反迫害運動，是中國青年運動的第二個高潮，這一時期成長起來的青年，我稱為第二代人。這是救亡和解放的一代。

從1966年爆發的“紅衛兵運動”到1976年的“四五運動”（天安門事件），這一時期的青年，我把它劃為第三代人。這是造反和回歸的一代。

進入80年代以來，曾幾度出現“學潮”，這一代（80年代上大學的一代）人我稱之為第四代人。我希望他們能成為改革和超越的一代。

應當指出的是，盡管后兩次“波峰”，即“紅衛兵運動”和“80年代學潮”都帶有極大的盲目性，但若從歷史的角度看，它們都卷入了一代青年，成為一代青年的標志。

第一代人是舊制度的叛逆

記者：現在流行這樣一種看法：讓今天的青年學習“第一代人”似乎意義不大。你同意這種看法嗎？

陳：坦率地說：不能同意。

第一代人——毛澤東這一代，“五四”時期只有20來歲，他們是啟蒙和探索的一代，他們鮮明的特征是對舊制度、舊道德、舊文化極其強烈的叛逆精神。只要讀一讀青年毛澤東的《沁園春·長沙》，就可以體會到那種“書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯”的氣魄是何等宏大。青年周恩來立志“面壁十年圖破壁”，那種“難酬蹈海亦英雄”的胸襟又是何等廣博。第一代人是偉大的，他們占領了20世紀，第二代、第三代人始終被籠罩在他們的光輝下，難以企及他們的業績。世紀初革命的巨人，世紀末改革的旗手竟然都是同一代人。一萬年以后，能夠在20世紀中國政治史上留名的也只能是他們。因此，第四代人向第一代人學習，怎么能說沒有意義呢？

記者：那么，第一代人這種強烈的叛逆精神、求索精神又是如何形成的呢？

陳：這當然和他們所處的時代分不開。“五四”先驅——第一代人所處的時代有兩個特點：其一，是有一個相對自由的環境。在毛的青年時代，青年人可以接觸到當時世界上種種最新思潮和學說，包括馬克思列寧主義。毛澤東自己就說，他從孔夫子讀到華盛頓，最后才找到馬克思。可見正是新思想的啟蒙從根本上塑造了他們的叛逆精神。其二，第一代人感受到巨大的社會壓力。新青年們激進的反傳統主義被認為是“異端”，他們從思想到言行不見容于社會和家庭。這可以說是起了“催化劑”的作用，逼著新青年們不得不走向社會，走向工農。毛澤東當時去湖南搞社會調查，投身于農民之中；周恩來和我父親（編者注：已故的陳毅元帥）等人則通過在歐美勤工儉學走向社會的底層。摔打和磨難使他們成為革命的先鋒。

記者：請問，第二代、第三代又具有哪些特征呢？

陳：第二代青年面臨的問題與第一代人不同。第一代人的任務是“探索”——探尋救國的道路。而第二代人要做的只是“抉擇”——在第一代人中抉擇，在第一代人開辟的道路中抉擇：毛澤東或蔣介石，延安或西安。他們沒有更多時間去讀書和思考。“華北之大，已經安放不下一張平靜的書桌”，危亡的國家召喚他們去戰斗，去犧牲。

第三代人是在和平時期和老一輩熏陶下成長起來的。我屬于這一代。對于我和同代人，生活的道路已經由先輩安排好了，用不著探索，也不允許探索；用不著抉擇，也不允許抉擇。我們的口號是“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰士。”我們心目中的英雄是毛澤東——雷鋒。這里有積極的一面，至少使這一代有比較堅實的思想基礎，篤信社會主義。然而也正是這些使我們響應毛主席“造反有理”的號召，創造了至今人們談虎色變的“紅衛兵運動”。

第四代人向第一代人學什么？記者：有一種觀點認為：第四代人成長于一個全新的環境，前三代人的經驗和人生模式，都是過去特定環境造成的，今天這些環境已經不存在了，所以第四代人是沒有“參照系”的一代。你以為如何？

陳：歷史常常有驚人的相似之處。這里指的不是那種微觀的相似，而是宏觀的比較；不是具體環境的類比，而是大氛圍的參照。從宏觀的角度、從大的社會氛圍去分析，就會發現，第四代人與第一代人有著某種相同或類似的大環境：都置身于一個思想開放、文化開放的世界。

這里我們不妨插入第三代人做比較：經歷了“紅衛兵運動”的第三代人，在那個狂熱、單一的年代里，熟知的是毛主席語錄，也許還有點馬克思、恩格斯。而第四代人卻知道弗洛伊德、薩特，他們一張口便是榮格、亨廷頓；第三代人那時只會唱“社會主義好”“造反歌”，而第四代人現在推崇的是從“跟著感覺走”的流行歌曲到帕瓦羅蒂、小澤征爾。生活中人們還發現：一些“老家伙”——第一代人對傳統的交際舞跳得相當棒，第四代人中恐怕不會跳舞的也居少數。但是走進舞會去看一看，第三代人——那些三四十歲左右的人，往往只能“望舞興嘆”。

我們不應忽略的另一點是第四代人同第一代人實際上都處在一個大變革的時代。現在全國上下都在對中國的社會主義道路進行反思，同樣也允許、甚至鼓勵第四代人的“抉擇”和“探索”。思想上束縛少，對傳統的批判越徹底，也就越感受到巨大的社會壓力。第四代人鬧學潮是前三代人激烈反對的。大學生分配制度的改革，又使他們面臨著動蕩的人生，他們很難擠入“仕途”，一切都要從社會底層做起，這一點與第一代人不也是十分相似嗎？

記者：人們明顯地感覺到第四代人中的文藝傾向、生活方式多是非傳統或反傳統的。有人稱他們是“變異”的一代。對此你怎么看？

陳：前面我講過第一代人最大的特點是一代叛逆，不知你注意了沒有，“叛逆”和“變異”有時是可以相通的。我以為“變異”未必是壞事。第四代人自己就曾說過，他們的心態是世紀末的。而所有世紀末煩躁不安、尋求突破的年輕人，都會在下一世紀大有作為。

其實每一代青年都有“求變”精神或叫銳意進取精神，它又和責任感聯系在一起，比如第二代人在救亡的“變異”中選擇了社會主義，第三代人在“造反”的“變異”中認識了社會主義，他們都在“變異”中建立起對人民和對社會主義的承諾。這就是責任感。社會正是在一代代的變異中革故鼎新，邁步進化的。變異是社會前進的動力。

記者：這種“變異”的結果是什么呢？會不會放棄經過70年艱苦奮斗流血犧牲換來的“四個堅持”呢？這不正是第一代、第二代、第三代人所擔心的嗎？

陳：這種擔心是可以理解的，但有點多余。

第三代人的經歷可以說明這一點。“紅衛兵運動”時，他們是多么狂熱和單純。而“天安門事件”時，他們又是多么悲壯和深沉。10年間，一百八十度的大轉變，得益于上山下鄉的摔打，艱苦生活的磨煉和對實際國情的了解。這正反映了青年成長的規律。毛主席曾提倡讀《紅樓夢》，讓大家先鉆進去，再走出來，正是順乎自然，按認識規律辦事。我相信和第三代人從“左”的方面批判社會，進而了解了社會一樣，第四代人會從“右”的方面批判社會，進而了解了社會。實際上他們已經這樣做了。而結果將是相同的——殊途同歸。兩代人都將歸附于社會主義，因為只有社會主義才能救中國，我堅信這一點。

記者：你認為第四代人有沒有自身的弱點？怎樣克服？

陳：第四代人生長在一個比較優裕的環境里，人稱“抱大的一代”。因此僅有“求變”精神是不夠的。在“刻苦耐勞”和“堅忍不拔”方面他們遠不及第一代人。他們應走進生活基層，了解中國國情，去歸附大地與人民。

第四代人很強調“自我”，這并不是壞事。發現“自我”是一個進步，但沉浸于“自我”是沒有出路的。只有使“自我”復歸于社會，認同于群眾，才能獲得真正自由。

記者：請問，前三代人應該如何對待第四代人呢？

陳：一是為他們創造和培植一個開放自由的環境，二是嚴格甚至是嚴酷地塑造他們。正如孟子所說：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”

第一代人沒有給第二代人留下多少時間，第二代人也不會給第三代人留下太多的時間，但是第三代人能夠給第四代人留下15～20年獨立施展才能的時間，希望他們能夠珍視這百年一遇的機會，不要把自己的責任留給第五代人。“問蒼茫大地，誰主沉浮？”第四代人面臨著與第一代人同樣的問題，如果他們能夠像第一代人那樣，沖出自我感覺良好的小天地，以堅韌不拔的精神和百折不撓的毅力，投身于社會、投身于改革，那么21世紀初將是第四代人建功立業的時代。