艱難的組合

侯建剛

一

去年初，全國(guó)數(shù)十家新聞單位報(bào)道了一則引人注目的消息：一個(gè)匯集了8名大學(xué)生、研究生，平均年齡不足22歲的青年群體，自愿去四川省新津縣龍馬鄉(xiāng)創(chuàng)辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。他們的領(lǐng)頭人是24歲的化學(xué)碩士向興全，創(chuàng)辦的企業(yè)叫龍馬化工廠，產(chǎn)品是榮獲第36屆布魯塞爾“尤里卡”國(guó)際發(fā)明金獎(jiǎng)、在醫(yī)療上具有廣泛應(yīng)用前景的羥基磷灰石微粒人工骨。

這個(gè)大學(xué)生群體放棄大城市優(yōu)越的工作和生活條件，勇敢地去農(nóng)村創(chuàng)業(yè)，具有重要的意義。一、此舉洋溢著當(dāng)代青年知識(shí)分子在改革之年不甘寂寞、勇于追求的雄心。二、大大提高了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的檔次。三、在目前大城市各單位人滿為患的情況下，為打破大學(xué)生分配難的局面點(diǎn)亮了一盞希望之燈。為此，從中央到省市縣的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都熱情鼓勵(lì)他們，并多次去龍馬鄉(xiāng)看望他們。

令人可悲可嘆的是，這盞希望之燈剛剛點(diǎn)亮，又驟然黯淡了。今年5月，25歲的向興全悄然離去，奔走他鄉(xiāng)。此后不久趙斌和姚曦也灑淚而別。這個(gè)一度名揚(yáng)全國(guó)的大學(xué)生群體終于失敗了。

這一切究竟是怎么回事？

二

1987年11月17日，當(dāng)向興全與母校簽訂轉(zhuǎn)讓協(xié)議書(shū)的時(shí)候，這個(gè)大學(xué)生群體就開(kāi)始匯集了。他們中有不甘心在銀行計(jì)算機(jī)房單調(diào)地敲打鍵盤(pán)的國(guó)家干部，有看不慣國(guó)營(yíng)企業(yè)只重生產(chǎn)、忽視人情的管理方式的管理人員，有不愿在人材濟(jì)濟(jì)的科研所坐冷板凳的科技人員，也有被這個(gè)群體的遠(yuǎn)大抱負(fù)所感染而自動(dòng)休學(xué)的在校大學(xué)生。

為了扶持這個(gè)大學(xué)生群體，發(fā)展這個(gè)造福全人類的高科技項(xiàng)目，四川省“星火計(jì)劃”辦公室撥款9.5萬(wàn)元，新津縣財(cái)政拿出8萬(wàn)元，銀行貸款13萬(wàn)元。四川大學(xué)以4萬(wàn)元的絕對(duì)優(yōu)惠價(jià)格，將羥基磷灰石微粒人工骨的生產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓給龍馬化工廠。

1988年春節(jié)后，向興全他們開(kāi)始了緊張的建廠工作。一切都是白手起家。青年人的沖天干勁在他們身上淋漓盡致地體現(xiàn)出來(lái)。他們毫不隱諱地宣稱：我們就是要用理想和知識(shí)掃蕩原始落后的農(nóng)村。在共同理想的鼓舞下，他們的行動(dòng)都是忘我的、自覺(jué)的。整個(gè)創(chuàng)業(yè)階段，人人嚴(yán)于律己，盡量節(jié)省一切開(kāi)支。從廠長(zhǎng)到一般工作人員，每月只領(lǐng)80元津貼費(fèi)。能夠用架子車(chē)?yán)臇|西，絕不租汽車(chē)。去成都出差，誰(shuí)也不愿領(lǐng)駐勤補(bǔ)助，常常是白天辦完公事，晚上頂著滿天星斗步行10多里回廠。

人心齊，泰山移。不到兩個(gè)月的時(shí)間，他們以令人眼花繚亂的高效率創(chuàng)造出一系列業(yè)績(jī)。廠房竣工了，生產(chǎn)流水線建成了，工人培訓(xùn)了，合格樣品拿出來(lái)了，銷路初步打開(kāi)了。

三

1988年6月，龍馬化工廠正式投產(chǎn)人工骨。就在他們品嘗勝利喜悅的時(shí)候，他們的內(nèi)部出現(xiàn)了裂痕。

沖突爆發(fā)的誘因是6月在新津舉行的龍舟會(huì)。向興全的一個(gè)老師找他為省化工年會(huì)出點(diǎn)錢(qián)。向興全想，龍舟會(huì)是搞公關(guān)的大好時(shí)機(jī)，何不把省化工界的專家請(qǐng)到新津來(lái)？當(dāng)即一口答應(yīng)。不想，當(dāng)專家們盡興離去之后，落在龍馬化工廠帳上的費(fèi)用竟高達(dá)7000元。盡管花費(fèi)比向興全當(dāng)初的預(yù)計(jì)高出了兩倍，但礙于老師的面子，他不得不吞下這枚苦果。

向興全的伙伴們對(duì)他的苦心和難言之隱并不理解。他們認(rèn)為在創(chuàng)業(yè)之初，花這么多錢(qián)去搞公關(guān)，實(shí)在令人心疼。問(wèn)題還不止于此。凡事都要探究個(gè)子丑寅卯的知識(shí)分子的特點(diǎn)使他們發(fā)問(wèn)：為什么向興全一句話就使工廠花了這么多“冤枉錢(qián)”？他們得出的結(jié)論是：癥結(jié)在于決策不民主、一人說(shuō)了算的管理體制。不受制約的權(quán)力是危險(xiǎn)的權(quán)力。

向興全則認(rèn)為他的行為并沒(méi)有超越廠長(zhǎng)的權(quán)力范圍。他拒絕了同伴們要求召開(kāi)廠長(zhǎng)辦公會(huì)議討論此事的建議。他說(shuō)，眼下工作這么緊張，沒(méi)有必要喋喋不休地爭(zhēng)論無(wú)關(guān)痛癢的枝節(jié)問(wèn)題。他認(rèn)為干企業(yè)需要的是斬釘截鐵的決斷，坐而論道的學(xué)究氣于事無(wú)補(bǔ)。

就這樣爭(zhēng)論起來(lái)。雙方各有各的道理。不幸的是，裂痕越來(lái)越大，以至于大家開(kāi)始懷疑向興全的“人格”。

在北京大學(xué)讀過(guò)4年本科的向興全曾為自己杜撰了一段童話。他說(shuō)他有30萬(wàn)元的存款，丈人在北京當(dāng)部長(zhǎng)，女朋友在美國(guó)留學(xué)。當(dāng)初，他的伙伴們對(duì)此深信不疑。大家認(rèn)為，現(xiàn)代企業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，歸根結(jié)底是人格的競(jìng)爭(zhēng)。向興全有這樣好的條件，甘愿去鄉(xiāng)下辦企業(yè)，可見(jiàn)他的人格無(wú)比高尚。許多人曾說(shuō)：“我們就是沖著向興全的人格來(lái)龍馬化工廠的！”

當(dāng)這段童話的天機(jī)泄露，向興全頓時(shí)在同伴的心目中失去了光環(huán)。他們憤怒地指責(zé)向興全。他們說(shuō),真誠(chéng)是知識(shí)分子共事的特點(diǎn)，而真誠(chéng)本身是絕對(duì)的純

粹的，摻不得半點(diǎn)假。

向興全苦笑著解釋當(dāng)初他為什么要杜撰那段童話。他講了一個(gè)“媽媽的存折”的故事。有位年輕寡婦帶著一個(gè)女兒生活。她對(duì)女兒講，爸爸去世前為我們留下一大筆存款，我們今后的生活沒(méi)有問(wèn)題。不到萬(wàn)不得已的時(shí)候，我們不要?jiǎng)铀?。女兒?duì)前途充滿信心。等她長(zhǎng)大成人之后，她才知道家里根本沒(méi)有存款。向興全之所以編造這個(gè)童話，為的是鼓舞大家的士氣。

平心而論，導(dǎo)致他們分裂的原因并不完全在于向興全“黑色幽默”的破產(chǎn)。更深刻的原因在于：向興全和他的伙伴之間的人際關(guān)系并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正的超越。青年知識(shí)分子雖有開(kāi)拓新的生活的勇氣，但是他們?nèi)狈m應(yīng)新的生活的經(jīng)驗(yàn)和生存智慧。

誠(chéng)然，在社會(huì)主義條件下，人際關(guān)系是以共同理想為基礎(chǔ)的互相信任互相諒解來(lái)維系的。但是，社會(huì)主義的商品經(jīng)濟(jì)，必然給我們的人際關(guān)系注入新的內(nèi)容，那就是——明確個(gè)人權(quán)利和義務(wù)的契約關(guān)系。拋棄了這種契約關(guān)系，僅靠志趣和感情來(lái)維系人際關(guān)系，那將會(huì)給我們帶來(lái)無(wú)窮的煩惱和困頓。

1988年9月，向興全含淚辭去廠長(zhǎng)的職務(wù)。

四

如果僅僅是大學(xué)生群體內(nèi)部鬧了矛盾，可能還不至于使這個(gè)群體失敗得那樣快。姚曦和趙斌事后說(shuō)：“我們當(dāng)初只是想讓向興全改變過(guò)于鐵腕的管理方法，盡管言辭激烈，我們并不想趕走他。在我們這一幫人中，向興全的作用是任何人都無(wú)法取代的?！?/p>

那么他們?yōu)槭裁磿?huì)垮得那樣快，那樣慘呢？回顧一下龍馬鄉(xiāng)黨政領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這群大學(xué)生、研究生的態(tài)度變化很有意思。

1987年6月，向興全畢業(yè)之前，來(lái)龍馬鄉(xiāng)轉(zhuǎn)讓技術(shù)。鄉(xiāng)干部對(duì)他說(shuō)，“你賣(mài)啥子技術(shù)喲，干脆下來(lái)搞嘛?！毕蚺d全決定畢業(yè)后到該廠工作。為了表示信心堅(jiān)定，他甚至將戶口遷到新津縣。

直到向興全與伙伴鬧矛盾之前，鄉(xiāng)黨政領(lǐng)導(dǎo)對(duì)化工廠的小事情一律不插手，而且只要是鄉(xiāng)里出面解決的事情，一概是毫不含糊地大開(kāi)綠燈。鄉(xiāng)黨委書(shū)記鄧文清多次說(shuō)：“小向，你放開(kāi)手腳干吧！”呂鄉(xiāng)長(zhǎng)也經(jīng)常喜不自禁地對(duì)人宣稱：“現(xiàn)在我們是腳上穿草鞋，腰桿上別金牌（指人工骨獲國(guó)際發(fā)明金獎(jiǎng)），走遍天下都不怕羅！”

就在化工廠破土動(dòng)工時(shí)，鄧文清推薦他的弟弟鄧華清來(lái)施工。鄧華清一來(lái)沒(méi)有施工執(zhí)照，二來(lái)生產(chǎn)人工骨的廠房施工要求高，但化工廠不得不勉強(qiáng)接受。讓他拿出基建預(yù)算報(bào)告來(lái)，鄧華清甚至憤憤地說(shuō)：“我不懂啥子預(yù)算不預(yù)算的，我是農(nóng)民！”

1988年6月，鄧文清宣布對(duì)化工廠進(jìn)行查帳，凍結(jié)了化工廠的資金和公章，這時(shí)哪怕是買(mǎi)一只燒杯，一把掃帚，都必須經(jīng)過(guò)鄧文清的簽字才能報(bào)銷。一提起這些大學(xué)生，鄧文清就會(huì)連連搖頭，“啥子大學(xué)生喲，連農(nóng)民都不如！”在總結(jié)化工廠的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)，鄧文清后悔不迭，“當(dāng)初是我把他們請(qǐng)來(lái)的。沒(méi)想到他們這樣靠不住?！?/p>

龍馬鄉(xiāng)的黨政領(lǐng)導(dǎo)從最初對(duì)向興全他們帶有幾分崇敬的絕對(duì)信任，到最后將其貶得一錢(qián)不值，這種心態(tài)酷似“黔驢之技”寓言中老虎對(duì)驢子的態(tài)度。

有許多知情人對(duì)這幫大學(xué)生在龍馬鄉(xiāng)的境遇加諸評(píng)論。有的說(shuō)，大學(xué)生的文化背景與當(dāng)?shù)氐奈幕諊烊坏卮嬖谥鴽_突，從這個(gè)意義上講，向興全他們的失敗有某種必然性。有的說(shuō)，現(xiàn)代文明改造落后的農(nóng)村，是為期久遠(yuǎn)的事業(yè)，向興全他們把事情想得太簡(jiǎn)單了，他們?nèi)狈g性。

不管怎么說(shuō)，向興全的離職使廠長(zhǎng)成為空缺。仍然留任的大學(xué)生認(rèn)為，農(nóng)民不能當(dāng)廠長(zhǎng)。因?yàn)槿斯す鞘歉呖萍柬?xiàng)目，絕對(duì)馬虎不得。他們對(duì)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常無(wú)所顧忌地帶人進(jìn)生產(chǎn)車(chē)間參觀十分不滿。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)則認(rèn)為他們是知識(shí)分子的故弄玄虛和小家子氣。那些參觀者進(jìn)車(chē)間的時(shí)候，既不換衣服，也不換拖鞋，亂嚷嚷“哪有啥子細(xì)菌喲。有我們?cè)趺纯床灰?jiàn)！”

縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)考慮了大學(xué)生的意見(jiàn)和專家的建議，沒(méi)有起用農(nóng)民當(dāng)廠長(zhǎng)，而是選調(diào)了縣科委副主任擔(dān)任廠長(zhǎng)。該副主任上任沒(méi)幾天就強(qiáng)行開(kāi)除了一名大學(xué)生。許多人出面說(shuō)情，他拒絕收回成命。他對(duì)被除名者說(shuō)：“你是冒牌大學(xué)生！”與此同時(shí)，他把幾位親戚調(diào)入該廠的重要部門(mén)。

剩下的姚曦和趙斌終于呆不住了。他們沉痛地離開(kāi)了親手創(chuàng)辦的企業(yè)。

至此，這個(gè)風(fēng)云一時(shí)的大學(xué)生群體全軍覆沒(méi)了。

五

向興全和他的伙伴們?cè)谛陆蚩h龍馬鄉(xiāng)夢(mèng)一般的經(jīng)歷向人們昭示了許多東西。有的一下說(shuō)不清，有的則是很明了的——青年知識(shí)分子只有社會(huì)的大課堂中摔打、磨煉，才能成為真正的濟(jì)世之才。

據(jù)說(shuō)向興全等人正在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，躍躍欲試。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)磨練，他們沒(méi)有消沉，這很好。