有那樣一支歌

嵇　偉

好久好久了，無論在作品中抑或閑談間，我都不再提起那些歲月。當(dāng)年寫血書報(bào)名上黑龍江的那份狂熱，當(dāng)年遠(yuǎn)去淮北改天換地的那份虔誠(chéng)，當(dāng)年在失落了理想后無所適從的那份頹喪與沉淪，全都被我丟棄在以往的作品中，塵封進(jìn)心的最底層。如今我已不再年輕，不再狂熱，不再虔誠(chéng)。朋友們卻對(duì)我說:寫寫幾度春秋吧。

于是，我把它從記憶的沉淀中撈起。

有誰還記得這首歌么，曾在安徽插隊(duì)的朋友們?

“告別了媽媽，再見吧家鄉(xiāng)，美麗的揚(yáng)子江畔，是可愛的南京古城我的家鄉(xiāng)……隨著太陽(yáng)起，伴著月亮歸，沉重地修地球，是我光榮而神圣的天職，我的命運(yùn)……”

極普通的旋律，極普通的歌詞。這些年，曾經(jīng)我的手發(fā)表過無數(shù)令人感動(dòng)的好詩(shī)好文章，但再?zèng)]有什么象這首歌那樣打動(dòng)過我，烙印在我的靈魂中。

記得那是個(gè)初冬的下午。連著下了幾天雨，屋里屋外全是稀滑的爛泥。麥面吃完了，只有一筐紅芋堆在烏黑的灶邊。水缸里剩下一汪淺淺的混水。同屋的早已不知去向。我蠻可以換上膠鞋上哪兒去混幾天的，但我只是倚著秫秸編的門望著空曠的田野怔怔地發(fā)呆，心就象這灰蒙蒙的天地一樣陰沉。那時(shí)我并不知道這叫“陰雨憂郁癥”，那時(shí)我只感覺疲乏，感覺空虛，心里有一種抑制不住想嗚咽想抽泣的欲望。

天漸漸暗了。田野里的樹影從我茫然的視線中消逝。我開始考慮怎樣填飽肚子。記得他倆就是那會(huì)兒來的，一高一矮，背著人造革方包，穿著南京知青們流行的勞動(dòng)布工作服。他們?cè)谖议T口一站，自來熟地說:

“上海的插妹，我們走不動(dòng)了，在你這兒混頓晚飯吃?！?/p>

我想讓他們?nèi)デ们扒f男知青的門，我想說這兒沒有水沒有面只有紅芋。但我那會(huì)兒太孤寂了，我什么也沒說，點(diǎn)亮了墨水瓶做成的煤油燈。

……煮完芋頭湯的鍋里還殘留著絲絲熱氣，怕冷的蒼蠅們爬滿了麥秸編的鍋蓋。如豆的油燈搖曳著。屋外的雨淅淅瀝瀝。

高個(gè)子說:“謝謝你的晚飯，教你一支歌吧，我們南京知青最流行的?！?/p>

那首歌就這樣從他略略沙啞的嗓子里流出來了。感傷，憂郁，卻不哀怨。就象我們的命運(yùn)。

我不記得他們什么時(shí)候走的了。灶下的柴禾燃盡了最后一星余輝，變得冰冷灰暗，他們象從來不曾出現(xiàn)過似地消失了，仿佛是個(gè)夢(mèng)。只有那首歌真實(shí)地留下來了。這以后，每當(dāng)我憂郁和寂寞，每當(dāng)我思念親人和家鄉(xiāng)，每當(dāng)我感覺對(duì)于生活無可奈何，我就會(huì)在心里默默地唱起它。

第二年夏天，當(dāng)這首歌在全安徽的知青中流傳時(shí)，我極偶然地得到了歌詞作者一個(gè)朦朧的地址。我向生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)借了五元錢，就背上綠色的帆布書包上路了。走了三十里?五十里?我記不清了，只記得在天黑的時(shí)候終于攔住了一輛去南京的卡車。

誰都有過虔誠(chéng)狂熱癡情的十七歲。那時(shí)我不知道一夜顛簸之后還會(huì)乏累，那時(shí)我也不懂得39℃高燒最終會(huì)讓我躺倒在哪兒，我只以為那份火燒般的灼熱是為想看他的急迫心情所致。我在梅花山附近，在雄壯的古城墻附近面色通紅地向簡(jiǎn)陋平房里的人們打聽著他。我那樣地渴望見見他，僅僅是見見，為了那首歌。它打動(dòng)過千千萬萬知青，和我。

我倒在哪兒的?我不知道。我猜是哪個(gè)好心人把我送進(jìn)了城郊的一家衛(wèi)生所，讓醫(yī)生給我打了退燒針。我象夢(mèng)游般掙扎起來，坐汽車到了火車站，在候車室的長(zhǎng)椅上昏昏沉沉地睡著了。我至今無法知道我昏睡了多久，直到車站掃地的一位大娘搖醒了我。

“閨女，你在發(fā)燒?你去哪塊?”

她拄著掃帚，一手攥著我的胳膊。

我搖搖頭，覺得胸口灼熱，呼吸急促。我的臉上已經(jīng)長(zhǎng)滿針尖大的紅豆粒兒。

“閨女，你趕小出過疹子嗎?把舌頭伸出來，讓大娘看看。”

我聽話地伸出了舌頭。于是一切都明白了，我在出麻疹!那年我十七歲。

再以后，就是被列車乘務(wù)員護(hù)送回上海。吐血，昏睡，休養(yǎng)一個(gè)月。

我再也沒有去找過那首歌的作者。

有人告訴我，說他被抓并且被判了十五年。還有人說是判的無期徒刑。當(dāng)然，只是為了那首歌。年復(fù)一年，唱那首歌的人漸漸的少了。更少了，甚至沒有了。可有的東西，即使它曾經(jīng)多么輝煌過，一經(jīng)時(shí)間的沉淀，總會(huì)被淡忘，被遺棄。

那首歌，相伴過我們這代人生命中最黯淡的歲月，如今，有誰還愿意去追憶那份久遠(yuǎn)的黯淡呢?

只有在那些似醒非醒的早晨，在極少的失眠的晚上，我會(huì)朦朧地記起很久很久以前的那個(gè)初冬之夜，在搖曳的油燈下，有過那樣一首歌，從一個(gè)略略沙啞的嗓子里流入我的青春，流入我十七歲的靈魂。

他是誰?他就是那首歌的作者嗎?抑或只是我孤寂中生出的夢(mèng)境?我不知道。

所有的回憶都只是心靈期望的夢(mèng)，對(duì)么?

(文心摘)