鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)

35歲，對(duì)于青年人來(lái)說(shuō)是一個(gè)令人望而生畏的年齡。1987年，35歲的畢淑敏以其中篇小說(shuō)《昆侖殤》（處女作）的雄渾與悲壯、《送你一條紅地毯》的敏銳和冷峻，向生活邁出了勇敢的一步。本文向你展示的，是她在人生路上追求奮進(jìn)的獨(dú)特風(fēng)彩——

當(dāng)我寫完《昆侖殤》最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)時(shí)，有一種奇怪的感覺：好象心的某一部分被掏空了，只留下一個(gè)洞。

午夜時(shí)分，家人熟睡。我獨(dú)自走到屋外。

北京的夜不黑，無(wú)數(shù)燈火交織成彩色的圖畫。北京的夜也不靜，聲音的波濤一刻不停，只不過(guò)比白晝略低沉了點(diǎn)。唯有冰冷如汁的空氣，象清泉一樣蕩滌著肺腑，使人感到振奮與警醒。遙望西部，我感到一絲淡淡的欣慰。

西部有一座雄偉的高山。綿延數(shù)百萬(wàn)平方公里的世界屋脊，由它無(wú)盡的子孫組成。它的主峰——喬戈里峰，是我們這個(gè)星球上的第二高峰。在古老的文化典籍中，它被稱為“帝之下都”，是黃帝居住的地方。這座威嚴(yán)的萬(wàn)山之父，就是昆侖山。

1969年，我參軍離開北京，來(lái)到了昆侖山上的一個(gè)部隊(duì)。幾個(gè)月后，迎來(lái)了我17歲的生日。戰(zhàn)友們?yōu)槲覕[了一桌“罐頭宴”。銀亮短粗象炮彈殼一樣的軍用罐頭，開了一筒又一筒。有橘子的，有蘋果的，有菠蘿的，有雪花梨的，還有……對(duì)于每月只有一筒半水果罐頭定量的士兵們，這是很糜費(fèi)很豐富的盛宴了。我們把罐頭汁傾倒在刷牙用的搪瓷缸里，彼此碰得山響，快樂(lè)地“干杯”。

“你才17歲，太小了。”一個(gè)老醫(yī)生說(shuō)。

“我已經(jīng)是大人了。很大的人。”我嚴(yán)肅地糾正他。“真正的大人，是怕人家說(shuō)他歲數(shù)大的。況且‘大人這個(gè)稱呼，本來(lái)就是小孩子說(shuō)的話。”老醫(yī)生平靜地反駁我。

許多年過(guò)去了。每逢過(guò)生日時(shí)，這對(duì)話便清晰地在我耳邊響起。我不再自稱為大人，而且驚訝時(shí)間過(guò)得太快了。

當(dāng)我從報(bào)紙上看到，如今17歲的女孩子們，為父母該不該偷看她們的日記而展開熱烈的討論時(shí)，不禁浮起會(huì)心的微笑。我羨慕她們，但覺得她們比那時(shí)的我們還要小。

她們自有她們的幸福。假如歷史能夠退回去重新拍攝，我愿意踴躍加入她們的討論，并堅(jiān)決主張父母親不應(yīng)該偷看她們的日記。

可惜，歷史不可涂改。于是，我只有羨慕，卻從不后悔。

關(guān)于昆侖山山的艱苦；關(guān)于高原、缺氧、奇寒、強(qiáng)烈的紫外線；關(guān)于冰峰雪崩，汽車失事，置人死地的高原病，我們的文學(xué)家藝術(shù)家已經(jīng)寫過(guò)那么多的話，我說(shuō)不出更令人驚心動(dòng)魄的故事。我一直在做醫(yī)務(wù)工作，這在軍營(yíng)之中，相對(duì)是比較安全舒適的了。盡管如此，我還是看到了那么多死亡，那么多犧牲。沒(méi)有身臨其境的人，是無(wú)法想像在那種嚴(yán)酷的自然條件下，人自身的生命力是何等軟弱！我想過(guò)媽媽，我掉過(guò)眼淚，我甚至詛咒過(guò)命運(yùn)。但我終于義無(wú)反顧地加入了保衛(wèi)者的行列，成為祖國(guó)的哨兵。

昆侖山呼嘯的風(fēng)雪，卷走了我一生中最好的年華。它濃重的身影，橫亙?cè)谖疑脑吧稀Ｎ也饺脒@座高山的時(shí)候，還是個(gè)稚氣未脫的少女。12年后，當(dāng)我離開這座山時(shí)，已是人近中年了！昆侖山在向我索取了高昂的代價(jià)之后，饋贈(zèng)我一件終生享用不盡的珍寶，這就是青年時(shí)代艱苦生活的磨煉。

我是個(gè)醫(yī)生，而且自信是個(gè)不錯(cuò)的醫(yī)生。

我之所以寫起小說(shuō)，就是因?yàn)閷?duì)昆侖山的摯愛。它是我心中一顆充滿活力的種子。

昆侖山是值得用如椽大筆去揮寫的。在我國(guó)燦爛的古代文化之中，它有過(guò)無(wú)數(shù)輝煌的傳說(shuō)。在高高的昆侖山巔，長(zhǎng)著頂天立地的稻谷，它的每一粒谷米，都是珍珠和美玉。黃帝巍峨壯麗的帝宮，是百神聚議的地方。把守這座華美宮殿的天神，名叫陸吾，他有著英俊威嚴(yán)的面孔，背后卻是老虎的身子和腳爪，還拖著九條尾巴……

然而，現(xiàn)實(shí)中的昆侖山，哪有什么天稻！哪有什么宮殿！哪有什么陸吾！它是一個(gè)嚴(yán)酷的冰雪世界。在這被稱為“世界第三極”的永凍雪國(guó)里，生活著我們的邊防戰(zhàn)士。告別父母，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，四面八方的稚子在昆侖山上被鑄成了鋼。在那場(chǎng)空前的民族災(zāi)難中，他們經(jīng)受了更為慘烈的苦難，卻始終象昆侖山一樣，沉穩(wěn)堅(jiān)強(qiáng)地挺立著……

我曾急切地尋找所有描寫昆侖山的文學(xué)作品。他們有的寫得真好，令我贊賞，令我感嘆。但每每于掩卷之后，又生出一絲淡淡的惆悵：這同我心中那座雄奇?zhèn)グ兜母呱剑坪醪⒉荒芡耆睾稀Ｏ笠患苌形凑{(diào)試到極佳狀態(tài)的電視機(jī)，總有一點(diǎn)重影，有幾行波動(dòng)。

這怪不得別人。有一百個(gè)人，就有一百座昆侖山吧！

那座屬于我的昆侖山，時(shí)時(shí)象雕塑一般，凸現(xiàn)在眼前。陸游的兩句話，簡(jiǎn)直像為我寫的：夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。

我想試著勾畫我心中的那座昆侖山。

只是，我行嗎？一個(gè)“文革”時(shí)期的初中畢業(yè)生。雖然有一張大專文憑，但那是醫(yī)學(xué)的，與文學(xué)可不搭界。那場(chǎng)可怕的“革命”，中斷了我們這一代人的學(xué)業(yè)。除了醫(yī)學(xué)，對(duì)于數(shù)理化，對(duì)于文史哲，我似乎總停留在一個(gè)初中生的水平。無(wú)論怎樣自學(xué)，無(wú)論怎樣讀書，就象一株誤了生長(zhǎng)期的植物，再也抽不出綠色的枝條。

我有繁重的本職工作，還有諸多頭緒的社會(huì)工作，更有不可推卸的家務(wù)工作。對(duì)于一個(gè)女人來(lái)講，在人生這座舞臺(tái)上，不寫小說(shuō)，角色也已經(jīng)夠多夠亂的了。象個(gè)蹩腳的棋手，與數(shù)個(gè)高手對(duì)弈，再添上一盤盲棋，你是否有這個(gè)勇氣？

文學(xué)的小路上又是如此擁擠。好心的前輩諄諄告誡：寫作是一樁極苦的事業(yè)，你推開的將是一扇“地獄之門”。

我跳到空中，象一個(gè)第三者一樣，冷靜地分析了一下我自己。不要抱怨命運(yùn)吧。每一代人，由于歷史的限制，都有自己特定的趨勢(shì)。不必過(guò)于驕傲，也不必過(guò)于沮喪。如果把這叫作命運(yùn)，那它是一回事，自己的努力則是另一回事。與我們每個(gè)人密切相關(guān)，可以左右的，是第二件事。我這個(gè)人別無(wú)長(zhǎng)處，但是不怕吃苦。這要感謝昆侖山。在經(jīng)歷了那種罕見的艱難困頓之后，一般的苦便難不倒我。

電大中文專業(yè)招收自學(xué)視聽生，我報(bào)了名。……沒(méi)有時(shí)間聽課，見不到輔導(dǎo)老師，你想完成作業(yè)，可連作業(yè)題是什么都搞不清楚。更有甚者，有好些科目，連教科書都買不到。于是只有向別人借書來(lái)讀。上午借，下午還。臨到考試，便連書也借不到了。我有時(shí)頗感滑稽，覺得自己有點(diǎn)象高玉寶。記得參加第一門考試之前，內(nèi)心緊張之余，竟感到有些凄楚，覺得這真是自找苦吃。

還好。我的成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)。一路考下去，我以各科平均80多分、畢業(yè)論文“優(yōu)”的成績(jī)，結(jié)束了電大的學(xué)業(yè)。

現(xiàn)在，總該開始了吧！

唔，不行。學(xué)然后知不足。我這才知道自己太淺薄了。文學(xué)上那么多流派，那么多主義，那么多色彩。無(wú)數(shù)本名著等待你翻閱，無(wú)數(shù)位大家矗立在前頭，壓得人只能仰視。我又一頭扎進(jìn)書籍中去。

學(xué)習(xí)不是目的。學(xué)習(xí)是為了創(chuàng)造。沒(méi)有學(xué)習(xí)，便沒(méi)有創(chuàng)造。但總是學(xué)習(xí)，也沒(méi)有了創(chuàng)造。我，必須開始了。

只是，在文學(xué)藝術(shù)界，我舉目無(wú)親。寫出的東西，投往何處？倘是退稿，精神上受一次打擊不說(shuō)，別人若知道了，會(huì)不會(huì)嘲笑說(shuō)風(fēng)涼話？

曾盤亙于所有文學(xué)青年起步之初的種種顧慮，也象繩索一樣羈絆著我的筆。

難啊！世界上最難戰(zhàn)勝的敵人，就是你自己。但畢竟，我還是寫了。我用我心的一部分，化成淺淡的墨水，帶著稀薄的血痕，留在了潔白的稿紙上。藉此，獻(xiàn)給我心中神圣的山。

感謝《昆侖》編輯部的海波同志。對(duì)一個(gè)素昧平生的業(yè)余作者的處女作，他立即予以關(guān)注，幾天后就給我回了信。在小說(shuō)的修改過(guò)程中，他付出了巨大的精力與心血。人們多知道海波是一位才華橫溢的青年作家，殊不知他也是一位極端認(rèn)真負(fù)責(zé)的編輯。我真誠(chéng)地感謝《昆侖》編輯部對(duì)我這樣的無(wú)名作者所給予的支持和幫助。

《昆侖殤》發(fā)表了。

電話鈴不斷。多是我的同學(xué)好友。自幼在北京長(zhǎng)大，我有不少自幼兒園就熟的朋友。“看了《人民日?qǐng)?bào)》登的《昆侖》目錄，那個(gè)寫小說(shuō)的畢淑敏，是你嗎？”“是我。”象所有初學(xué)寫作的人一樣，我實(shí)行了嚴(yán)格的保密。現(xiàn)在，人家打上門來(lái)指名道姓地問(wèn)，只得承認(rèn)。“那篇叫昆侖……昆侖什么呀？我還不認(rèn)識(shí)這個(gè)字。念昆侖湯？要不念昆侖場(chǎng)？”

“念殤。昆侖殤。”

“殤？是什么意思？”

“殤，就是死。”

“什么？昆侖死？寫山就夠沒(méi)情緒的了，再加上死！哎呀，你寫什么不行呀，偏寫這個(gè)……”

我放下了電話。真抱歉，我寫別的不行。只能寫我最熟悉的昆侖山。

幸好以后見面時(shí)，朋友對(duì)我說(shuō)：“你的小說(shuō)我看了。看過(guò)之后我沉默了好長(zhǎng)一段時(shí)間，被一種很悲壯的情緒籠罩著……”

謝謝你，我的朋友！

沉默了好長(zhǎng)一段時(shí)間！

這話說(shuō)得真好。我至今認(rèn)為這是所有贊揚(yáng)聲中最高的一句評(píng)價(jià)。

能使我們這一代人沉默的事情，不是太多的。我們同共和國(guó)一道，經(jīng)歷了過(guò)多的風(fēng)雨，過(guò)多的喧嘩。如今又被裹旋進(jìn)高節(jié)奏的現(xiàn)代生活之中，留給我們沉默的時(shí)間太少了。沉默是一張白紙，它意味著思考之后將留下點(diǎn)什么。

我希望人們能記住在遙遠(yuǎn)的西部，有一座雄偉的高山。在那高山之上，有無(wú)數(shù)雙警惕的眼睛和赤誠(chéng)的心。我們花前月下的每一次聚會(huì)，星光璀燦下的每一夜安眠，歌舞升平中的每一聲歡笑，都是他們用鮮血和生命換來(lái)的。我手中這支拙劣的筆，倘能傳達(dá)出這種情感之萬(wàn)一，我心足矣！

萬(wàn)事開頭難。我已經(jīng)開了一個(gè)頭，但開頭以后的事，似乎更難。人，應(yīng)該時(shí)時(shí)前進(jìn)，超越自己。但超越，又談何容易。好比爬山，我現(xiàn)在站在昆侖山的腳背處，舉頭仰望，險(xiǎn)峰巉巖，好一條漫長(zhǎng)的路！