李谷一的改革夢

王冰

一

熟悉李谷一的人都知道，這位作風(fēng)潑辣、心直口快的女歌唱家最愛笑，你無論何時(shí)看見她，總見她臉上掛著甜甜的笑，很少見她為什么事情輕易落淚。

然而，在中國輕音樂團(tuán)舉行的建團(tuán)音樂會(huì)上，當(dāng)她面對數(shù)千名觀眾，以團(tuán)長的身分宣布“中國輕音樂團(tuán)建團(tuán)音樂會(huì)現(xiàn)在開始”時(shí)；當(dāng)音樂會(huì)進(jìn)行中，她和著觀眾的掌聲，唱起那首喚醒人們對往昔回憶的《鄉(xiāng)戀》時(shí)；當(dāng)演出結(jié)束，無數(shù)觀眾手持鮮花自發(fā)地涌上舞臺，向她送去祝賀與激勵(lì)時(shí)，她再也控制不住自己感情的堤壩，轉(zhuǎn)過身去，背向觀眾，雙手捂住臉，激烈地抽動(dòng)著的雙肩慢慢向下彎去……她哭了！

二

1982年，全國掀起了改革浪潮，“承包”成了人們時(shí)刻掛在嘴邊的時(shí)髦字眼。面對這種大趨勢，文藝界也興奮起來。當(dāng)時(shí)的文化部長朱穆之多次在各種場合強(qiáng)調(diào)，鼓勵(lì)藝術(shù)院團(tuán)打破框框，進(jìn)行改革探索。

李谷一所在的中央樂團(tuán)有一個(gè)演出小分隊(duì)，類似現(xiàn)在的輕音樂隊(duì)，其中包括李谷一、劉德海等著名民族音樂表演藝術(shù)家。中央樂團(tuán)以搞西洋古典音樂和嚴(yán)肅音樂為主，這個(gè)演出小隊(duì)并不受重視。然而現(xiàn)實(shí)卻在捉弄人，這個(gè)不起眼的小分隊(duì)在經(jīng)濟(jì)收入上大大超過了交響樂隊(duì)和合唱隊(duì)，甚至常常要用小隊(duì)的收入來彌補(bǔ)交響樂隊(duì)的虧損，形成了以小養(yǎng)大的局面。

小分隊(duì)的人認(rèn)為這樣下去不合理：憑什么我們多干而不能多得？于是，他們提出小分隊(duì)要實(shí)行經(jīng)濟(jì)承包。當(dāng)他們找到小分隊(duì)的臺柱子李谷一征求意見時(shí)，李谷一表示，光為了個(gè)人賺錢而承包，她不干。因?yàn)樽詮摹多l(xiāng)戀》爭論以后，李谷一一直在考慮一個(gè)更大的構(gòu)想——?jiǎng)?chuàng)建中國的輕音樂事業(yè)。她深深體會(huì)到，單靠一個(gè)人力量太小，只有在中國建立起一支專門的隊(duì)伍，才能推動(dòng)輕音樂事業(yè)的發(fā)展。因此，她向團(tuán)里提出將小分隊(duì)改成中央樂團(tuán)下屬的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立核算的輕音樂隊(duì)。

消息傳到朱穆之耳朵里，他在中央樂團(tuán)一次黨委會(huì)上說：李谷一想辦輕音樂隊(duì)，很好嘛，希望樂團(tuán)黨委支持和幫助她。然而，出現(xiàn)了一個(gè)事與愿違的結(jié)局，在文化部的一次會(huì)上，因?yàn)椴款I(lǐng)導(dǎo)講成立輕音樂隊(duì)的事直接由藝術(shù)局負(fù)責(zé)，這下，中央樂團(tuán)便干脆甩手不管了，而且不斷催李谷一等人盡快脫離樂團(tuán)。

李谷一等人要求文化部盡快給他們聯(lián)系一個(gè)掛靠單位。他們都是國家干部，總得有個(gè)地方發(fā)工資啊！部里找來找去，最終沒有一個(gè)合適的單位代管，因?yàn)檫@些團(tuán)體本身已經(jīng)機(jī)構(gòu)臃腫，人員超編，且大多入不敷出，自身難理。幾經(jīng)周折，部里不知開了多少會(huì)，問題未能解決。

1984年12月，文化部最后決定，先組建一個(gè)臨時(shí)性的“中國輕音樂團(tuán)籌備組”，搞得好就辦下去，搞不好就撤。并且希望這個(gè)團(tuán)能夠跟文化部其他團(tuán)體不一樣，不要由國家包管一切，盡量少靠或不靠國家經(jīng)費(fèi)養(yǎng)活，以民辦公助的形式來辦團(tuán)。就這樣，由李谷一和另外一位同志負(fù)責(zé)，加上從中央樂團(tuán)出來的幾位同志，組成了一個(gè)9人的籌備組。

李谷一受命以后，對中國輕音樂團(tuán)的發(fā)展有一套初步設(shè)想。設(shè)想分兩部分，一是重新思考和理解輕音樂的內(nèi)涵，探索中國輕音樂發(fā)展的道路，這可以叫做藝術(shù)品種、藝術(shù)形式的改革；二是對舊的文藝體制的改革。她認(rèn)為我們現(xiàn)行的文藝體制，已經(jīng)長滿了腫瘤和贅疣，這種體制本應(yīng)服務(wù)于藝術(shù)生產(chǎn)力，如今卻限制和阻礙著生產(chǎn)力的發(fā)展，假如再不動(dòng)手術(shù)，那就只能殘喘。

她設(shè)想中國輕音樂團(tuán)在體制上應(yīng)從三個(gè)方面改革：

——改變過去那種平均主義的經(jīng)濟(jì)分配方式，打破吃大鍋飯的現(xiàn)象，多勞多得，調(diào)動(dòng)積極性；

——實(shí)行人才流動(dòng)，除部分樂隊(duì)骨干和團(tuán)主要領(lǐng)導(dǎo)相對固定外，其他人才均處于流動(dòng)狀態(tài)。在演出需要時(shí)采用合同制，演出一完合同終止，這樣，就可以避免由鐵飯碗帶來的一系列社會(huì)問題；

——精減機(jī)構(gòu)，除一兩個(gè)部門分工明確以外，其他各職全部由演員兼任，實(shí)行兼職制。

她設(shè)想的中國輕音樂團(tuán)，是一支年輕、精干、全新的隊(duì)伍，是朝氣蓬勃充滿活力的誘人的事業(yè)。

然而，困難比她預(yù)想的要大得多。

首先是思想觀念上的重重阻力。當(dāng)時(shí)，在音樂界乃至整個(gè)文化界，即便是許多權(quán)威人士，一時(shí)也轉(zhuǎn)不過這個(gè)彎來，他們總認(rèn)為輕音樂是旁門左道。為了不使輕音樂團(tuán)被窒息在襁褓中，李谷一提出中國輕音樂團(tuán)要走農(nóng)村包圍城市的道路。后來的實(shí)踐證明，這一選擇是多么高明。

李谷一率領(lǐng)這支“野戰(zhàn)團(tuán)”，采用的仍然是毛澤東的游擊戰(zhàn)術(shù)。他們象一群歡樂的天使，縱橫馳騁在960萬平方公里的土地上。無論是冰封千里的北國還是杏花春雨的江南，從機(jī)器轟鳴的工廠到整齊肅穆的軍營，足跡踏遍一個(gè)個(gè)偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，走到哪里，哪里歡聲笑語，表揚(yáng)信感謝信象雪片一樣飛向文化部。演出實(shí)踐告訴他們，人民群眾喜愛輕音樂這朵奇葩，這是它生命的根基。它那鮮明的抒情性、通俗性、詼諧性和節(jié)奏性，與剛從傳統(tǒng)桎梏中掙扎出來的人們的心理需求是那么吻合。任何人都別想阻止它的發(fā)展。

其次，便是中國輕音樂怎么搞，這是一個(gè)根本的問題，當(dāng)時(shí)，團(tuán)里相當(dāng)一部分人主張完全按西方流行音樂來搞。李谷一既反對傳統(tǒng)的保守的思想，同時(shí)也反對一味按西方的路子走。她認(rèn)為，如果完全按西方那一套來搞，你永遠(yuǎn)也別想超過別人，只能跟在人家的屁股后面，因?yàn)槲覀兤鸩疆吘贡热思彝砹藥资辏贸姓J(rèn)這個(gè)事實(shí)。另一方面，我們中華民族有自己源遠(yuǎn)流長的文化體系，只要勇于探索，是大有文章可做的，何必舍近求遠(yuǎn)，棄長取短呢？經(jīng)過反復(fù)辯論，李谷一等多數(shù)人的結(jié)論是，中國輕音樂應(yīng)該植根于中國深沉渾厚的民族文化之上，同時(shí)也要注意選擇外來的“枝”，將西方現(xiàn)代文明的茁壯新芽，嫁接在中華民族文化那古老、健康、深植于沃土的活根上，使它結(jié)出豐碩的果。

三

在藝術(shù)品種的改革不斷取得成功的同時(shí)，李谷一的體制改革計(jì)劃卻接連碰壁。

文化部的批件上寫明，中國輕音樂團(tuán)實(shí)行民辦公助形式，前5年由部里每年撥給一定數(shù)額的事業(yè)經(jīng)費(fèi)，以后逐年減少。屬臨時(shí)性單位，不設(shè)編制。

問題紛至沓來。

他們沒有辦公地點(diǎn)。直到現(xiàn)在，李谷一的家仍然是中國輕音樂團(tuán)團(tuán)址，就差在她家門口掛牌子了。每次開會(huì)，她們家就熱鬧了，十幾人擠在窄小的住房里，客廳里、過道上、臥室里全都擠滿了人，幸虧李谷一是個(gè)大嗓門，每個(gè)犄角旮旯的人都能聽得見。

他們沒有排練場地。如果說辦公室對一個(gè)音樂團(tuán)體并不重要，那么排練廳可就至關(guān)重要了。每次排練都要四處找場地。每個(gè)單位都在搞第三產(chǎn)業(yè)，弄活手頭，場地租金高得令人咋舌。幸虧我們的社會(huì)中大有好人，有化緣的，就有施舍的，今天河?xùn)|，明天河西，多年來直到今天，他們的排練場地都是許多單位贊助和支持的。

他們尤其需要進(jìn)一批素質(zhì)較高的歌唱演員和樂隊(duì)演奏員。因?yàn)樘幱谄D苦的創(chuàng)業(yè)階段，工作累，拿錢又不多，其他團(tuán)體的人沒有愿意來的；不是正式單位，不能明確單位性質(zhì)，所以人事部門不給你分配大學(xué)生。許多外地演員被他們團(tuán)看中，他們希望這些人能夠成為團(tuán)里的流動(dòng)人員，需要演出時(shí)，與他們簽合同，演出完哪里來哪里去，既不占編制，又減輕了國家負(fù)擔(dān)?？蛇@完全是不切實(shí)際的空想。你想讓他來演出，可人家單位就是不放，你干著急沒辦法。那么只好從社會(huì)青年中尋求角色簽合同。這倒是減輕了社會(huì)的負(fù)擔(dān)，也培養(yǎng)了人才。然而問題又來了，演出后發(fā)給他們的勞動(dòng)報(bào)酬怎么入帳？抬頭寫什么單位？結(jié)果只好開白條，而開白條是嚴(yán)重違反財(cái)經(jīng)紀(jì)律的?？墒悄悴贿@樣干，輕音樂團(tuán)還辦不辦了？他們需要有輛車?yán)瓨菲鳌?985年，第二汽車制造廠以優(yōu)惠價(jià)賣給輕音樂團(tuán)一輛“萬山”牌面包車。車來了，因?yàn)椴皇钦絾挝?，沒有編制，人家不給上牌照。怎么辦？團(tuán)里反復(fù)考慮，最后只好先把它登記在李谷一的名下，作為李谷一的私人用車上牌照。沒有油的指標(biāo)，也只好買議價(jià)油了。不久，李谷一便收到有關(guān)部門的函件，詢問她買私人汽車作何玩耍，是用于旅行，還是準(zhǔn)備搞出租賺錢，弄得李谷一瞠目結(jié)舌，啼笑皆非。他們想盡快把辦公室和排練廳蓋起來，結(jié)束寄人籬下的局面?？芍鞴懿块T說，你們不是正式單位，又沒有編制，我們不能給你們批基建指標(biāo)。1985年工資調(diào)整，其他團(tuán)體又是評又是審，搞得異常紅火。他們也懷著興奮的心情，盼著能長點(diǎn)錢。然而得到的答復(fù)是：“你們是民辦單位，這種性質(zhì)的單位愿意怎么調(diào)就怎么調(diào)，我們不管。你們有權(quán)自己定調(diào)資名額和比例。”這就是說，你愿意調(diào)一級也行，調(diào)五級也行。是這么回事嗎？要是真的調(diào)了五級，國家能按這個(gè)比例發(fā)工資嗎？現(xiàn)實(shí)是，他們?nèi)珗F(tuán)的工資都由部里統(tǒng)一發(fā)，輕音樂團(tuán)又不是李谷一出錢辦的，怎能自己想怎么調(diào)就怎么調(diào)？況且，平時(shí)就連演出之后勞務(wù)費(fèi)的發(fā)放情況都要逐一上報(bào)，哪有什么財(cái)權(quán)？

……

面對這些，李谷一能說什么呢？她最清楚部領(lǐng)導(dǎo)是多么支持她的工作。如果不是部領(lǐng)導(dǎo)的支持，輕音樂團(tuán)能獨(dú)立出來嗎？如果不是藝術(shù)局領(lǐng)導(dǎo)的幫助，輕音樂團(tuán)這支隊(duì)伍哪能那么快就建設(shè)起來呢？她能怨上級不給基建指標(biāo)嗎？是他們不喜歡聽輕音樂？實(shí)際上，勞累一天回到家里，誰不聽聽音樂輕松輕松？但他們更得遵守和執(zhí)行國家政策和法令啊?？偛荒芤?yàn)樗麄兿矚g輕音樂，就稀里糊涂地給你批了基建指標(biāo)吧？她能怨給她寄來汽車使用調(diào)查表的那位同志嗎？說不定他是李谷一歌曲的一個(gè)熱心聽眾和崇拜者，可他不能徇私情?。∷紒硐肴?，她簡直不知自己應(yīng)該怨誰，每個(gè)人都是好人，每個(gè)做法都有合理的成分，她覺得自己象唐·吉訶德，雖然長矛在握，卻找不到自己的對手，有時(shí)似乎找到了，卻又無能為力。最后，她只能怨自己。要是當(dāng)初不創(chuàng)辦這個(gè)團(tuán)，而是繼續(xù)在中央樂團(tuán)當(dāng)她的歌唱家，能遇到這么多麻煩嗎？能得罪那么多人嗎？女兒學(xué)校的家長會(huì)還用得著讓保姆去參加嗎？女兒還能哭著對她說“我是一個(gè)孤兒”嗎？有時(shí)候，一想起這些，她真想撂挑子不干了。她實(shí)在太累了，作為一個(gè)母親、一個(gè)妻子，她盡的義務(wù)太少，她知道自己不稱職。可是為了中國輕音樂事業(yè)的發(fā)展，她甘愿犧牲了這些。

而現(xiàn)在，她辛辛苦苦創(chuàng)辦了幾年的輕音樂團(tuán)，只能回歸到面臨改革的舊體制中去了。她明白這意味著什么。

1986年12月，經(jīng)過中國輕音樂團(tuán)的要求，文化部會(huì)商勞動(dòng)人事部，正式批準(zhǔn)它為文化部直屬的專業(yè)文藝團(tuán)體，成為全國第一個(gè)國家級的專業(yè)輕音樂團(tuán)，明確了行政級別，從此，這個(gè)團(tuán)由所謂的“民辦”轉(zhuǎn)為“官辦”。

四

“官辦”以后，李谷一比原來更憂郁了。

“民辦”帶來的問題一個(gè)都沒有解決不說，“官辦”又帶來了許多更大更麻煩的問題。

他們又捧起了鐵飯碗?！懊褶k”時(shí)，人進(jìn)不來，現(xiàn)在“官辦”，人出不去。一旦進(jìn)來了，國家就要給你養(yǎng)老送終。編制是死的、不變的，但人是活的、在變的。藝術(shù)青春一過，從舞臺上退下來，沒人替補(bǔ)怎么辦？所以他們不敢將編制招滿。

他們又喝起了“大鍋湯”?！懊褶k”時(shí)，不管怎么說總還有點(diǎn)自主權(quán)，多勞可以多拿報(bào)酬。如今一“官辦”，不管誰干多少都拿一樣的錢，而且按部里規(guī)定，演出一場的獎(jiǎng)金也只有二、三、四元三等。

“民辦”時(shí)，盡管遇到了許多困難，可全團(tuán)上下心往一塊想，勁往一處使，大伙真有一股干事業(yè)的勁頭。而今，國家一切包辦，你有了再好的想法和主意也沒用，大家干脆就坐等上級發(fā)話，主人翁責(zé)任感和為事業(yè)奮斗的積極性反而減弱了。

對此，李谷一怎能不憂慮？

中國輕音樂團(tuán)體制改革受挫告訴我們，改革是整個(gè)社會(huì)的系統(tǒng)工程。文化部門不是獨(dú)立王國，在整個(gè)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)體制改革沒有跟上來的情況下，一個(gè)團(tuán)要率先徹底改革是困難的。勞動(dòng)人事制度、財(cái)務(wù)制度、人才流動(dòng)機(jī)制的改革，涉及社會(huì)各個(gè)部門，不是哪一個(gè)團(tuán)體、一個(gè)部門甚至一個(gè)行業(yè)所能獨(dú)立完成的。

李谷一的淚水里充滿了一個(gè)女性一個(gè)藝術(shù)家為了一個(gè)無法抵御的巨大事業(yè)的誘惑而歷盡坎坷忘我奮斗無私付出所體味到的人生奮斗的酸甜苦辣！

中國輕音樂團(tuán)又走回到一條平穩(wěn)而保險(xiǎn)的老路上，但李谷一的思想永遠(yuǎn)不會(huì)被束縛。她相信總有一天，她的那些改革設(shè)想會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。從趙紫陽同志在黨的十三大的報(bào)告中，她看到了希望。她說即便僅有百分之一的機(jī)會(huì)，她也要用百分之九十九的努力去改革。

夢，總是美好的。