魯娃 馮東林
謹(jǐn)以此文紀(jì)念永恒的六一國(guó)際兒童節(jié)以及我們?cè)缫咽湃サ耐辍?/p>
·作者·
溫州市某小學(xué)五年級(jí)一班的一次班會(huì)。我們夾雜其間。主題為:誰是你最欽佩的人?
池克球和許蒙愛的答案撞車:武則天。你大約可以想像出我們的吃驚。我們很難理解:這兩個(gè)11歲的孩子心目中矗立的竟是一個(gè)被我們大藵大貶、大捧大罵不已的女性皇帝!克球看出我們的疑竇,解釋說:“封建社會(huì)里,婦女最受壓迫,武則天顛倒了這個(gè)現(xiàn)象。我欽佩她的勇氣和才能。”蒙愛則是從另一個(gè)視角切入:“武則天是一個(gè)叱咤風(fēng)云的領(lǐng)袖,我羨慕她多姿多彩的一生。我想轟轟烈烈地活一輩子。我欽佩武則天是想學(xué)她的領(lǐng)袖天才。領(lǐng)袖不等于皇帝,領(lǐng)袖是現(xiàn)代人的精英。對(duì)吧?”
我們竟然從沒想過這個(gè)問題。言猶未盡,蒙愛又把我們拽到一邊:“我以后要辦一個(gè)服裝廠。讓爸爸做我的推銷員,媽媽做我的設(shè)計(jì)師,我自己當(dāng)廠長(zhǎng)。我認(rèn)為我一定會(huì)干得出色。信嗎?”她笑著,連酒靨里都載滿了自信。
我欽佩包公。一男孩說。
我欽佩包公。一女孩說。
我們也欽佩包公!一群男孩、女孩說。
又是一個(gè)納悶!那男孩說:“一個(gè)人騎車撞倒了鄉(xiāng)下老阿婆,連頭也不回,嘴里還罵罵咧咧。包公要在,一準(zhǔn)饒不了他!”那女孩說:“老師常教我們不要自私。可我發(fā)現(xiàn)大人們都很自私。當(dāng)官的給自己分好房,還到處喝酒。不當(dāng)官的就發(fā)牢騷,上班不出力,……包公見了,會(huì)升堂審問:‘你大膽!”
那一群男孩和女孩也七嘴八舌地發(fā)表意見。總結(jié)起來不外乎一句話,希望包大人來斷斷這社會(huì)的種種是非曲直。孩子們畢竟太弱小了,沒有能力來懲罰假、丑、惡,就把美好的期望寄托于虛擬的理想人物包拯。這是對(duì)無私、正直、廉明人格的呼喚。
還有周總理。還有諸葛亮。
不得不佩服孩子們排列組合的小小心計(jì)。
使他們佩服的究竟是運(yùn)籌帷幄的雄韜大略,還是盡責(zé)盡職的無私忍讓?抑或智商和人格的雙重高度,確使純潔的童心仰慕?
諾諾間,一個(gè)逆向思維反饋過來。
“我不喜歡中庸之道!我欽佩的是我自己!”
石破天驚!
閃現(xiàn)在面前的是一張胖乎乎的臉蛋。他勇敢地迎著我們目光中的驚愕和疑惑。“我能夠克服種種困難去做我自己想做的事。我要努力成為偉人。”他下意識(shí)地?fù)]了揮拳頭。這拳頭是有力量的,雖然小。
不由得想起我們的班會(huì)。
誰?老師問。
雷鋒—我們異口同聲,聲震屋瓦。
我們都有過這樣的班會(huì)。我們都有過相同的答案,連同我們的真誠(chéng)與不假思索。
歲歲六一,今又六一。我們那整整一代人至高無上的楷模卻遭到了真正的冷落。
于是便有了這篇報(bào)告文學(xué)。
不乘的孩子
李漢龍很苦惱。
他想做乖孩子,但難。
老師曾給他和他的同學(xué)們一個(gè)信條:不打人,團(tuán)結(jié)同學(xué)。這是沒有異議的。但班里有一個(gè)壞學(xué)生,總追著李漢龍欺侮。一巴掌,兩拳頭,漢龍都忍了。于是壞學(xué)生認(rèn)為漢龍軟弱可欺,每每尋事挑釁。漢龍忍無可忍,大喝一聲撲了過去……
他被老師叫到辦公室。
“你做錯(cuò)了!”一雙慈樣的眼睛看著他。
“他稱霸。是他先錯(cuò)。”漢龍嘟嚷。
“他是壞學(xué)生,你是乖孩子。”老師苦口婆心。
李漢龍低頭走出辦公室。心里卻想:如果乖孩子必須接受別人的稱霸,我寧可不是!“在大人眼里,乖孩子首先要任人支配。否則,誰都不會(huì)把乖孩子的稱號(hào)賞給我們。”漢龍的斷語使“乖孩子”黯然失色。“乖孩子是個(gè)沒主見的孩子。”這是四年級(jí)女生陳玨。
學(xué)校組織同學(xué)去郊區(qū)參觀福利院。兩輛車三個(gè)班級(jí)。人多,必須有一個(gè)班級(jí)的同學(xué)站著。去時(shí),她的班主任命令全班同學(xué)讓座。回來,老師又是一個(gè)同樣的命令。同學(xué)們沮喪地照辦了。陳玨站在垂頭喪氣的同學(xué)們中間,心里有些困惑。一偏頭,見老師舒舒坦坦地坐著,還一臉神圣的表情。困惑立即激變?yōu)閼嵖K龑?duì)我們1說:“老師虛偽。他要我們讓座是想給自己臉上貼金,炫耀自己班里的同學(xué)風(fēng)格高。是真高嗎?同學(xué)們是被迫的。其他班里的同學(xué)又不是老太太,老爺爺,為什么非要我們站著而他們坐著,這平等嗎?……”
這就是陳玨!也許,她對(duì)人過于偏頗和苛求了,但她和她的同伴們對(duì)“乖孩子”輕蔑的否定,則不能不引起我們的再思考。
丁丁失蹤了!
午飯后就沒了人影,現(xiàn)在天已漆黑,他會(huì)上哪兒呢?一個(gè)6歲的孩子。媽媽急瘋了,坐在床上一邊抹眼淚一邊抱怨爸爸:“都怪你,整天說什么該從小讓他自主自立。現(xiàn)在你得還我的丁丁。”
爸爸也急,在空蕩蕩的屋里轉(zhuǎn)著圈。獨(dú)生兒子,誰不心痛?但他還是勸慰妻子:“丟不了的,你要相信我們的兒子!”可是,滿街兜了一圈,仍不見兒子的蹤影。夫妻倆真的恐慌起來,正準(zhǔn)備去報(bào)社登尋人啟事,門被撞開了,一輛湖藍(lán)色的小童車急駛而入。
“丁丁!”一屋子的人歡呼起來。
媽媽一把抱住孩子,嗚嗚地哭得更厲害了。丁丁用手替媽媽擦去眼淚:“媽媽,誰欺負(fù)你了?”
“丁丁,一下午你去哪了?”爸爸問。“游泳。游泳完了上街。”丁丁揚(yáng)著腦袋,眼睛一眨一眨。他沒有察覺父親的色厲聲嚴(yán),仍然興高采烈,“我想看看溫州有多大?”
一屋子的人都吁了一口氣。是啊,他想看看溫州有多大。一個(gè)6歲的孩子!
溫州很小。天地很大。汪小唯對(duì)此深有感想。
周一去杭州,周六回農(nóng)場(chǎng),一星期一個(gè)來回。本來,她完全可以不在這條路上顛簸。在余杭的鴿寶山,她有一個(gè)溫暖的家。但是,對(duì)于8歲的小姑娘,一所高質(zhì)量的學(xué)校,一位認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師卻是不能少的。于是,她離開了伴她長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)的一切。
新的天地是陌生的。白天,換兩次車去學(xué)校上課,并在那兒搭伙。晚上,獨(dú)自住在一間空寂的老房子里。做完功課就想媽媽。有時(shí)想哭了,就把眼淚悄悄兒抹去。一年下來,她從落后一大截的插班生一躍而成為班里、甚至學(xué)校里的佼佼者。她還取得了全國(guó)兒童優(yōu)秀小品文一等獎(jiǎng)。
她同時(shí)學(xué)會(huì)了安排自己的生活,甚至情感。周六,她總是帶上折疊得齊齊整整的換洗衣裳,去浴室把自己徹底地洗滌梳理一番。她還學(xué)會(huì)了用扎花框繃著做裙子剩下的綢料繡花。媽媽生日那天,竟收到了她贈(zèng)送的一方潔白的帕子,上面稚稚嫩嫩地繡了一片茵茵綠草,綠草上,一只調(diào)皮的小貓望著天空兩只并飛的小鳥……
然而,獨(dú)自在外求學(xué)的她每每回到故鄉(xiāng),都會(huì)有慈祥的長(zhǎng)者走過來摸摸她的頭,嘆一聲:“這可憐的孩子!”
我們自咿呀學(xué)語開始,便產(chǎn)生了自我意識(shí)。這是獨(dú)立性發(fā)展的重要起點(diǎn):從此要靠自己的感官去認(rèn)識(shí)世界的秘密,要嘗試用自己的行為來實(shí)現(xiàn)自己的愿望。在這樣的新月般的世 里,是一切束縛都沒有的。理智變?yōu)榧堷S而放飛,感情也如小魚一般自由這其實(shí)是作為一個(gè)人的初始。
我們卻習(xí)慣于壓抑人的這一本能。因?yàn)槊鎸?duì)我們的世界為我們鑄就了過多的模式,幾千年積淀下來的文明給我們撂下了過多的負(fù)擔(dān)……
可憐的不是孩子。
童心也深沉么?
我們走訪過一個(gè)天性好動(dòng)的男生川川的家。那是極其整潔、電器化程度極其高的一個(gè)房間。地上鋪著地毯,窗上垂著窗簾,一塵不染。那男生一身新裝,規(guī)規(guī)矩矩地站著,像櫥窗里的一具蠟像。他的床很干凈,床邊的一張小書桌也很干凈,上面沒擱一點(diǎn)東西。我們不禁茫然。他的學(xué)習(xí)用品呢?他的風(fēng)箏呢?他的小足球呢?
他鉆進(jìn)了床底,匍匐著搜尋了許久,才把屬于他的東西從陰暗里提溜到光明處。好大的一堆:足球、玻璃彈子、《十萬個(gè)為什么》《黑貓警長(zhǎng)》,還有一只空紙箱。看來,這只藏匿于床下的空紙箱包容了川川的全部精神生活。
川川又鉆進(jìn)去了。拖出兩只大風(fēng)第。好漂亮的一對(duì)蝴蝶!我們知道川川是制作風(fēng)箏的能手,還得過獎(jiǎng)。可是,蝴蝶風(fēng)箏是翱翔在藍(lán)天的,為什么要把它囚禁在床下?失去了陽光的沐浴,失去了空氣的滋養(yǎng),它還能飛嗎?還能飛得高嗎?
川川的有潔癖的媽媽喲,你想過嗎?
蒙愛在哭,哭得很傷心,淚水濕了書桌上的一本硬面日記本。這是她的日記本,她唯一能說知心話的好朋友。她的秘密,她的苦惱和歡樂,都載在里面。甚至她每一次心律的悸動(dòng)都在這字里行間隱隱現(xiàn)現(xiàn)。她珍惜它猶如珍惜自己的眼睛。
可是,媽媽卻窺視了它,她因此很委屈。覺得自己是被人侵犯了。
現(xiàn)在的孩子確實(shí)與我們不同。我們兒時(shí)也記日記,記時(shí)也掩著藏著,但最終都展覽在班會(huì)上。時(shí)代注定了蒙愛要比我們進(jìn)步,也要比我們多些苦惱。媽媽是制造蒙愛苦惱的因素之一。媽媽也在哭,為的是女兒日記里的兩句話:“……我盼望媽媽爸爸能離家一段時(shí)間,讓我獨(dú)立生活,自己決定自己的事……”
看媽媽傷心抖動(dòng)著的肩膀,蒙愛突然生出憐憫之情。媽媽的心就好像是陶瓷做的,一碰就碎。因?yàn)樗伺畠海贈(zèng)]有其他指望。她用自己的意志約束我,是怕最終失去了我。忘了她的過錯(cuò)吧,就當(dāng)我的日記還躺在抽屜里。
董暢,也在小心翼翼地護(hù)衛(wèi)著媽媽的“陶瓷心”。
屋子是那么小,那么局促,空間幾乎全被那架屬于董暢的舊鋼琴占據(jù)了。屋里還很潮,太陽走了便散發(fā)出濕漉漉的地氣。鋼琴因此被墊高了,像坐在一架小山上。
董暢的父母都是教師。辛苦了大半輩子,也清貧了大半輩子。他們?cè)M约耗茉谑聵I(yè)上有所建樹,但難。只得把未完的憧憬與玫瑰色的夢(mèng)想交付于女兒。
當(dāng)董暢得知媽媽要把沉重的選擇卸給她時(shí),鋼琴已在她眼前轟鳴。但她不愛鋼琴,甚至有點(diǎn)兒恨它。于是找出種種借口逃避練琴。
媽媽用一種異樣的目光看她。她讀懂了媽媽眼里的話語。那是燃燒著的母愛,燃燒著的期望。夢(mèng)也能承接嗎?理想的基因也能遺傳和延續(xù)嗎?董暢不明白的是媽媽為何要為她選擇鋼琴。媽媽難道忘了,女兒在很小的時(shí)候就鄭重地告訴過她,她向往藍(lán)天,她想探索藍(lán)天的奧妙。媽媽沒有忘,但媽媽喜歡鋼琴。媽媽在自己的鋼琴和董暢的藍(lán)天中選擇了鋼琴。媽媽很固執(zhí)。大人都很固執(zhí)。
她別無選擇!只有她的琴聲才能呼喚媽媽心中失落的那方圣地。只有她的琴聲才能為這物質(zhì)匱乏精神富足的家庭塑造清高的虛榮。也只有她的琴聲才能最終無愧于父母含辛茹苦的一生。
她又坐到了鋼琴前,帶著神圣的理解和寬容的微笑。
尋找微笑
溫州市廣場(chǎng)路小學(xué)。在四年級(jí)段辦公室里,我們看到了一摞作文試卷,題目是:給市長(zhǎng)伯伯的一封信。當(dāng)今世風(fēng)崇尚對(duì)話,崇尚心的溝通,想不到小學(xué)生也與市長(zhǎng)對(duì)上話了。他們會(huì)在信中說什么呢?我們翻著,在一羽羽飛翔的鴻雁中看到了飛翔的思想!
女生陳穎訴說了她認(rèn)為是不公正的遭遇。她去買橡皮擦,文具店都改成了化妝品商店。熙熙攘攘的大街像巨大的超級(jí)市場(chǎng),什么東西都有,就是沒有文具。大海撈針?biāo)频脑谌巳豪飻D了半天,終于找到了橡皮擦。但沒有人理睬她。柜臺(tái)里,3個(gè)打扮得像時(shí)裝模特兒的阿姨正在比賽嗑瓜子兒。陳穎耐心地等那嘴唇的顫動(dòng)停歇,遞上那枚已攥得溫?zé)岬奈宸钟矌拧!坝憛挘 睉C怒之后,3個(gè)“模特兒”懶洋洋地站起了一個(gè)“嗖”,一塊橡皮擦飛過來,在柜臺(tái)的玻璃面上蹦了兩蹦,滾到了街路中央。陳穎急忙去撿,屁股上又被急駛過來的自行車重重地磕了一下。她想不明白為什么文具店要賣化妝品?為什么買一塊橡皮擦那么艱難?為什么滿臉脂粉的阿姨竟然不會(huì)笑?
于是,她向市長(zhǎng)伯伯說:她想尋找微笑!
丹丹也有同感。那天,她放學(xué),路過街衢一隅,看見年輕的民警叔叔正扭住一個(gè)歲數(shù)相當(dāng)于他爺爺?shù)睦先耍仆撇俨伲袷亲プ×耸異翰簧獾膲牡啊?/p>
老人是山里來的村農(nóng),臉上的溝壑和鬢邊的白發(fā)記錄了他一生的坎坷。如今,改革給他們的晚年帶來希望。他挑著沉甸甸的栗子和沉甸甸的憧憬,蹣跚著向城里走來。詎料迎接他的竟是一聲兇猛的呵斥。據(jù)說是阻礙了交通。于是,籮筐被推倒了,暗紅色油亮亮的栗子滾了一地,新買的秤也被腰斬了,秤砣棄在墻旮旯的一攤水洼里,像是在哭。
維護(hù)交通,維護(hù)治安是沒錯(cuò)的,但丹丹覺得,那民警叔叔是在發(fā)泄,發(fā)泄一種丹丹弄不清楚的什么不滿。丹丹在心里恨民警叔叔的兇蠻,她看著老爺爺苦苦地哀求民警,不由地想起了電影上的地主。她想幫幫老爺爺,就蹲在地上一顆一顆地拾那失落的栗子。
“失落的微笑也能拾起來嗎?”丹丹問市長(zhǎng)伯伯。“我發(fā)現(xiàn)我身邊的許多大人做事情都極其不負(fù)責(zé)任。他們好像都沒有什么文化。”一個(gè)男生小迅在給市長(zhǎng)伯伯的信中這樣寫“溫州是文化落后的典型城市,貧困山區(qū)還有許多文盲。我建議:一、動(dòng)員市民為山區(qū)辦學(xué)募捐:二、鼓勵(lì)所有孩子認(rèn)真學(xué)習(xí);三、提高大人們的文化素養(yǎng)……”