去向何方？

陳保平

去年5月，我應(yīng)邀回母校參加一個(gè)由部分大學(xué)生、研究生主辦的學(xué)術(shù)研討會(huì)。主題是“安置無家可歸者—紀(jì)念1987國(guó)際住宅年”。到會(huì)的大多是哲學(xué)、歷史、中文等專業(yè)的學(xué)生。我感到十分奇怪：這個(gè)住宅年與他們有何相干？

會(huì)議開始后，主持者發(fā)表了一篇近似宣言的講話，大意是：人類不僅需要棲身的住宅，還需要精神的住宅；我們像一群無家可歸的流浪漢；今天的精神家園在哪里？

接著這個(gè)話題，有人說，舊的住宅倒塌了，新的住宅未找到；有人說，身居斗室尚可忍，靈魂找不到歸宿最難受；有人大聲問：何時(shí)我們才有真正的家？

我愣了！一時(shí)競(jìng)不能分辨。這些尋找“家園”的年輕人是書讀得太多，事干得太少，無病呻吟，還是從真實(shí)的生活感受中發(fā)出的內(nèi)心呼喚？

然而，坦率地說，這種尋找精神家園的焦慮只存在大學(xué)生中嗎？“中國(guó)，我的鑰匙丟了”的感慨只有詩(shī)人才有嗎？可以說，在“舊家園”里過得最充實(shí)、最感溫暖的人，今天一定是最痛苦的。我時(shí)常想，10多年前，成千上萬的中國(guó)青年上山下鄉(xiāng)，那時(shí)他們的精神被幼稚的理想所召喚，熱情被盲目的信仰所點(diǎn)燃，最初時(shí)并不像今天的大學(xué)生那樣感到孤獨(dú)。這個(gè)事實(shí)至少證明兩點(diǎn)：今天的年輕人已經(jīng)從虛幻的世界和幼稚的理想中掙脫出來，這是一代人自我意識(shí)的覺醒，是歷史的進(jìn)步。同時(shí)也說明人不能沒有精神家園，覺醒的“自我”必然要尋找生命的新意義，尋找個(gè)體與真實(shí)世界的聯(lián)系。在沒有找到之前，孤獨(dú)與焦慮便難以避免。當(dāng)今中國(guó)，社會(huì)已從高度集中統(tǒng)一走向多元、可選性、自由度大了。但選擇和自由反而給人帶來了不安，使人感到有種無所適從的感覺。表層的是職業(yè)選擇：讀研究生還是去合資企業(yè)？留都市還是赴海南？深層的是價(jià)值選擇：讀書為什么？出了國(guó)又怎樣：錢能滿足一切嗎？每時(shí)每刻都有無數(shù)個(gè)斯芬克斯之謎纏繞著。

我們有獻(xiàn)身的愿望，但不知什么值得獻(xiàn)身。我們知道一滴水只有匯入大海才能涌起波瀾，可大海是什么？這種意識(shí)的深化是以否定不見滴水的“大海”為前提的。但這并不等于就真能否定大海本身。

人的選擇從根本上說，就是選擇生和死。既然你選擇了生（因?yàn)槟銢]有自殺），你實(shí)際上已思考了為什么生？如何生？是得過且過，還是敢發(fā)議論，有所追求、自己舔凈自己的傷口，爭(zhēng)取明天比今天更好？那么什么是“好”？“我到底要什么？”說到底是對(duì)價(jià)值的判斷，是對(duì)傳統(tǒng)的“好”發(fā)生懷疑，是對(duì)現(xiàn)代的“好”缺乏體驗(yàn)，不知如何是“好”。

“我到底要什么？”當(dāng)一個(gè)聲音在焦慮地發(fā)問時(shí)，另個(gè)聲音在尖銳地質(zhì)責(zé)：“你有什么？！”—“我有什么？”當(dāng)我們站在璀璨的星空下，漫步在蒼涼的古道上這樣問自己的時(shí)候，終于發(fā)現(xiàn)：我們其實(shí)一無所有。所有的思想：存在主義、需要層次論，“等待弋多”“甲殼蟲”……都是人家的。人家的東西當(dāng)然可以，也需要“拿來”，但它只有與我們的生活感受相一致時(shí)，才是真實(shí)的。

一位獨(dú)自考察長(zhǎng)征路的同學(xué)告訴我，他在沼澤草地上走了一天一夜，饑餓仿佛要把他吞噬，這時(shí)他想起叔本華的話：當(dāng)一個(gè)人饑餓時(shí)，可以通過對(duì)自然景象的觀照使其忘卻饑餓。他說，叔本華一定沒有嘗過饑餓的味道。因?yàn)樗矍暗牟菰吧謮延^，但卻沒能使他忘卻饑餓。

景色不能當(dāng)飯吃，人家的思想也未必能成為我們的真理。一個(gè)人精神世界的建立，不能只靠書本做基石，那是很容易塌陷的。只有在介入、參與、干預(yù)現(xiàn)實(shí)的過程中，以當(dāng)代人的生活感受和情感體驗(yàn)為參照系，才能在八面來風(fēng)中構(gòu)筑起支撐精神大廈的支柱。而這一點(diǎn)，恰恰是當(dāng)今的許多大學(xué)生極端缺乏的。以致他們“成熟的思想”一見諸行動(dòng)就幼稚；恢宏的氣慨一面對(duì)實(shí)際就空泛；孤獨(dú)和憂愁也讓人感到缺乏力度。用一個(gè)大學(xué)生自我剖析的話說：因渴望愛情而尋找戀人卻不知道怎樣做一個(gè)妻子一個(gè)丈夫；為拯救人類而意氣飛揚(yáng)卻不知道如何種出糧食造出螺絲釘。

我贊成那種以現(xiàn)實(shí)的入世態(tài)度來追求超越自我的崇高境界—少一些空想、拋棄從自我思辨的玩弄中來建筑理想的經(jīng)院方法，投身社會(huì)實(shí)踐（不是指假期搞幾次考察活動(dòng)的“跑馬式”實(shí)踐）。重新感受生活，體驗(yàn)情感。在這一過程中，使自己的靈魂發(fā)生震顫，從而使我們?cè)俣葘徱曌约旱木窨蚣埽綄ひ环N合理的生活模式。

一位在大學(xué)任教的朋友告訴我：他曾問過幾個(gè)參加學(xué)潮的同學(xué)：當(dāng)時(shí)是怎么想的？同學(xué)說：開始只是想跟著去看看，到了廣場(chǎng)，旗幟一展，人如潮涌，心里便激動(dòng)起來。平時(shí)在學(xué)校總太沉悶，太無聊，社會(huì)與我們是隔絕的。此刻卻感到我們大學(xué)生對(duì)社會(huì)不是無所作為，每個(gè)人都沉浸在投身偉大事業(yè)的激情中。

這顯然是幼稚的。但幼稚背后意味著什么呢？第一，意味著大學(xué)生心中蘊(yùn)藏著某種參與和獻(xiàn)身的激情；第二，意味著大學(xué)生不滿今天的教育和校園生活；第三，意味著我們的理想教育、思想教育并沒有培養(yǎng)出成熟的一代人。

無論從生物學(xué)的意義上看還是從歷史的高度上觀照，任何時(shí)代的青年都擁有一股澎湃焦灼的、不可遏制的青春熱情。但如何引導(dǎo)這股熱情？卻是我們今天所要回答的。幾十年來，我們從來就沒有放松過對(duì)青年進(jìn)行“責(zé)任感”教育，但若事情還沒搞清楚，思想還處于渾沌之中，“責(zé)任感”究竟是有利還是有弊？幾十年來，我們從沒放棄過“偉大勝利”“越來越好”的形勢(shì)教育，但看到的世界并不那么完美。那么，面對(duì)困難和失誤，面對(duì)陣痛和危機(jī)，誰來和我們一起堅(jiān)強(qiáng)地承受？幾十年來，我們從未松懈過紀(jì)律教育，但沒有人道主義愛心的滋長(zhǎng)，沒有人的尊嚴(yán)的自律，誰能保證紀(jì)律的柵欄不被扭斷？大學(xué)生在這樣坦露自己：“我們不僅渴望在與社會(huì)認(rèn)同過程中確認(rèn)自我，而且還顯示了能動(dòng)地改革既有社會(huì)存在以進(jìn)行再創(chuàng)造的未來性；同時(shí)又由于下意識(shí)地分離自我，暴露了自身空前鮮明的不成熟性。未來性和不成熟性是當(dāng)代大學(xué)生本身不可分離的相反相成的兩重性。當(dāng)代大學(xué)生總是注意自己的未來性而忽視自己的不成熟性；而社會(huì)總是注視當(dāng)代大學(xué)生的不成熟性而無視他們的未來性。我們的教育者往往在消除他們的消極因素時(shí)，把他們的積極因素也給壓制了。我們的思想工作往往教給青年以經(jīng)典定論，而不是鼓勵(lì)他們闡發(fā)思想并在實(shí)踐中檢驗(yàn)思想；往往為了維持現(xiàn)狀而不是鼓勵(lì)并指導(dǎo)他們?nèi)ジ淖儸F(xiàn)狀，結(jié)果把青年推向被動(dòng)，使他們失去了我們灌輸最多的“時(shí)代責(zé)任感”。

是該全社會(huì)深刻反思、猛省的時(shí)候了！

你向他高唱改革的贊歌，你最好是把改革的艱巨和局限也告訴他，否則，他只能欣賞改革的金蘋果而無力承受折斷的枝椏。

你竭力向他灌輸自立精神，不如去創(chuàng)造勤工助學(xué)的條件，否則，他們憑什么自立？你與其簡(jiǎn)單地批判西方的“性解放”，不如深刻的去闡明性關(guān)系如何通過愛來取得尊嚴(yán)性，否則將適得其反！

教育最怕的是虛幻和簡(jiǎn)單，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的利刃最終會(huì)把它捅破。到那時(shí)，青年失望的不僅僅是教育，而且是現(xiàn)實(shí)。

上一代人要想讓下一代人完全按他們?cè)O(shè)計(jì)的路線去行動(dòng)，這只是良好的愿望；下一代人要想徹底擺脫上一代人的攜扶，也不符合人類發(fā)展的規(guī)律。未來是靠青年去選擇和創(chuàng)造的。上一代人的責(zé)任是為這種選擇和創(chuàng)造，去鏟除障礙，鋪展道路。

我不知道我們的教育是否該到了全面的、徹底變革的時(shí)候了。但眼下，作為一名青年工作者，我崇尚，并盡量避免用責(zé)問的口氣問青年：“你有什么？”而經(jīng)常捫心自問：“你給了他什么？”