一個青年“神”的自述

是對自己所走過的“英模”之路的反思？還是對“英模”群體以及這一文化現象的反思？我也說不清。但有一點是清楚的，那就是我的心在反思中顫抖……

做夢也想不到，在上千人的表彰大會上，軍長親自給掛上二級英模勛章，總政軍樂團現場奏樂……1984年2月開始，我被置入一個令人炫目的境界：先后榮立一等功，被授予榮譽稱號；軍內外數十家報刊電臺作了大量報道；《解放軍報》連篇累牘介紹我的成長道路，并在“五·四”社論中點名表揚；據說我還是廣州軍區《戰士報》建報60年來宣傳規模最大的典型；是《半月談》評出的全軍近年來十大新聞人物之一；此外我還被列入《思想政治工作詞典》中的詞條……等等，有人說我走上了一條鋪滿鮮花的路。然而，我“成名”前后都不曾有過絲毫的輕松感。

1962年10月，我出生于山東革命老區沂蒙山區。少年時曾嘗過失學之苦，遭受過被歧視的磨難，后來又被“流放”到采石場、建筑工地，最后是喂長毛兔……對我來說，那是一個10年后仍不敢仔細回味的歲月。

1980年底，我離家參軍，并痛下決心：沒有事業上的成就，便“殺身成仁”，不見“江東父老”。我把自己變成了一個過河的卒子。入伍幾個月，我在全團無線兵技術比賽中獲得了第一名，還獲得了“二級技術能手”的稱號。后來，我又獻身于思想教育理論的研究。兩年里寫出了數十萬字的理論文章，不少發表在《解放軍報》等多家報刊上。我初次撰寫的幾篇文章即為軍《政工簡報》轉發。就在我喜悅的心情尚未平靜之時，意想不到的打擊接踵而來：入黨被卡，立功被取消，并被列入退伍戰士的花名冊。這一切的根源就在于我在文章中涉及了我的頂頭上司——指導員。

幸虧新聞界同志的敏銳，在我進入困難境地的時候，他們把我作為新聞目標。1983年底，軍區和軍新聞單位組成了7人調查組，到我所在的團進行了一個多月的調查，結果就出現了本文開頭的那種盛況。自那以后，我的足跡踏遍了半個中國……我沒想到自己會成為英模，沒有應付巨大榮譽的思想準備，因而一段時間還真有些飄飄然。且不說大量來信充滿著溢美之辭，就是那些諸如英模報告會、座談會，以及可直接與軍、軍區首長對話就的確使我浮現出“未來的將軍舍我其誰”的感覺！但我錯了，“眾星捧月”的殊榮使我的生活日趨沉重而非輕松。

回家探親，縣里組織報告會，應要求我掛上了功章，可向部隊高頻傳遞的信息卻是：我逛商店也掛著功章。到北京參加國慶觀禮，回到連隊遇到的第一個“見面禮”是熱水壺被人摔了，并且他還是我同年入伍的老鄉。為什么？據說是看著我不順眼。我當戰士時資助遇到困難的戰友，他們很能理解，而現在當了英模做同樣的事，得到的卻是“沽名釣譽”的評論。擔任連隊干部后，一位干部私下對人說：壞了！與公方彬在一個連，將來的工作成績還不都是他的！為此他常在戰士中做些不良的動作。有一次我做了點小小的反擊，有人說話了：“英模也吵架？”我參加過1981年支援法卡山的戰斗，也參加過憑祥地區、龍翔地區的自衛反擊戰。第一次參戰入伍才幾個月，在父親“戰場上貪生怕死就不要回來見我”的督戰下，我表現出了特有的勇敢，戰后獲得了新戰士不易得到的營嘉獎，還被評為“優秀戰士”。后來成了英模，當了干部，反沒有以前那么自然了，總不知怎樣做才與英模的身分相適應……一連串的矛盾使我體會到了當英模之難。但難也有好處，它至少使我不斷地反思，從而選取自己在生活中應有的位置。

去年我從西安政治學院畢業時，有5個單位欲調我前往工作。有人為我參謀：“軍區和軍領導都不想放你走，正說明你在那里的基礎，你說不定回去還能鬧個師長旅長干干！”回去在仕途上發展快一點我并不懷疑，但最后我還是決定到北京來。我喜歡搞研究，對理論思維有著特殊的嗜好。只有按自己的喜好發展，才不致受制于外力。況且我也不愿再去背上“英模”的包袱爬行了。只有來個第二次飛躍，我這個“英模”才能得到最終的證實。

我來到軍事科學院，當了助理研究員，多少有一種解脫感。然而生活中的困擾像影子一樣又一次伴隨著我。前不久，一位研究員給我介紹女朋友。誰知姑娘未聽完介紹便不耐煩地說：“公方彬嗎？我知道！找了他天天給我講馬克思主義如何受得了？”英模不講感情不要愛情？我茫然了！我想起1985年，那時我在西安政治學院學習，有一次與同學們討論起愛情問題，竟有人說：“原來公方彬也談這個字眼！”這并非在開玩笑，比如我平時與異性接觸就是一件煩惱的事。有些姑娘“慕名”來訪，于是有人說“公方彬談戀愛了”：一位女編輯電話里約寫一篇稿子，話還沒講完，通訊員就報告領導說“公方彬要去約會”；姑娘們寄來的照片更成了別人獵奇的對象……然而我要說：倘若是一個活生生的人，他決不愿意被人為地隔離。每一個英模，都在有意無意地作著回到生活中去的努力。可這太難了！我想到了我的一個朋友，他在成為英模前一直反對父母為自己包辦的婚姻，對此人們給與的多是同情。然而成為英模后，各級組織都來做工作，要求他接受下來，以避免“不良”影響，于是他屈服了！另有一位我認識的英模，他是一個軍內外小有名氣的“學雷鋒標兵”。開始他談了個不漂亮的女友，有人便指責“出風頭”“想顯示自己”！在這種壓力之下，他們分手了。后來他談了個漂亮的，指責又來了：“成為英模思想就變。”這真是英模的悲哀！據報載，那位從老山“殺出”的鐘惠玲因洗澡的最佳“時機”未選好，也成了領導告誡的內容：“搶澡堂”不該為英模所為。慚愧！英模究竟要什么樣的模式？我竟想像不出，也不敢想。是啊，與其說我在同情這位巾幗“同仁”的處境，倒不如說是同病相憐。我在校期間，也曾因洗痰盂的方式欠佳，被個別同學指責為“不像英模！”我尚不知不像英模像什么？至今也未能向那位同學討教清楚。

我們民族的傳統文化素有“造神”功能，這種文化內容至今竟被移植到培養典型中來！此刻我不由聯想到李昆蘭，我從未懷疑過李昆蘭的入伍動機，但當兵僅一年就提出上大學深造的申請是否合適？為她一人設立考場，在“統考的5門功課均亮‘紅燈，最高分46分、最低分8分”的情況下，將她保送到某軍校生物醫學工程專業就讀是否有必要？再說徐良，據我所知，他開始獲得的是二等功，為什么后來又成了一等功？是失誤，還是一等功比二等功更易于宣傳？我不相信一等功是徐良要來的，甚至不相信是記功單位的本意；還有他的歌聲和“3000元”帶來的震動（這個問題或許有我的片面性）……誰之過？為什么一切“好處”都先從“英模”開始？一個不合邏輯的邏輯！

我也有過被拔高的歷史，雖然自己的“事跡”是真實的。1983年，我曾在柳州158醫院治過病，其間也做了些力

所能及的工作。可是后來報紙上卻出現了我幫助一個科由后進變先進的報道。一二十天改變一個科，這無疑是天方夜譚！由此，原本對我印象極好的醫生護士們也來了個180度大轉彎。報紙是公開檢討了，但那“豆腐塊”報道使我無論如何在158醫院的報告會上抬不起頭來，面對臺下復雜

的目光，我汗顏了！1985年春節前后，我們部隊在前線作戰。作為一名政工干部，我作戰勇敢。當越軍炮彈打來時，我和戰士們在陣地上堅持射擊。這本是我的職責，可后來報紙上卻出現我“帶戰士跳彈坑”的“英雄”事跡。我愕然了！我所能做的第一點就是扣留報紙。然而可憐我只是個連級干部，無權扣全團的，于是又是一場軒然大波！開始宣傳時，軍區新聞處長說：“我宣傳過的典型從未有過如此高的滿意度，直接座談的軍長到戰士200余人，可以說無

人持否定態度。”然而，及至之后一年半我進軍校學習，這時的滿意度如能保持開始的一半就是大幸了。不僅我，當我們循“傻子瓜子公司”的衰敗、步鑫生的破產、東方賓館經理楊獻庭的被押……尋著這一出出鬧劇、一團團疑云追思下去，得出的結論是“造神運動”應該終結！

我們的組織，我們的新聞媒介實際上時常給英模的成長造成不利的環境。一個極不正常的現象是：英模上升時期盡力去“捧”，待“捧殺”后又極盡撻伐之能事乃至沒半點起碼的憐憫和幫助，這實際上是在打自己的嘴巴！自從“出了名”，我就自覺不自覺地背上了包袱，對一些在別人看來很平常的事患得患失。比如在愛情方面，很少敢于主動去愛，深怕產生不良影響。有時我也想，自己似乎不是在自然中生活，而是要看左右的眼色行事。想來許多人會有此同感，否則也就不會出現許多社會名流常發現自己生活異常空虛的現象。

我并不諱病忌醫，也不回避我們英模的缺點。整體而言，我們的英模的確多了點傲氣、多了點“自我膨脹”，少了點自我克制和自我完善。我接觸過一位全國聞名的戰斗英雄，當記者采訪他時，他所展示的是一大疊姑娘寄來的照片。記者直搖頭：這是一種多么淺薄的自我膨脹！但這種“自我膨脹”，責任不僅僅在“英模”本身，更主要還在于我們的文化和我們的社會。據說一場老山戰斗下來，有的英雄收到姑娘的信達千封之多，這并非是正常現象。

說到這里，有人或許會對我的這些想法感到驚奇：既然你自己正在為理想的愛情作選擇，為何反過來要反對姑娘求愛？應該說，不是反對，而是希望姑娘慎重，這對雙方都有利。那些愛上我們傷殘戰士的姑娘，她們的確譜寫了一曲曲動人的戀歌，但我希望這不是一時沖動。不知你是否注意到這樣一個發人深思的現象：姑娘們絕少向身邊的英模求愛，卻往遠在千里之外的英模射出了丘比特之箭。這不正說明身邊的姑娘是在生活中觀察選擇立體的人、遠方的姑娘則是通過粉飾的圖像看“完人”嗎？一個是浪里淘沙，一個是月里賞花。前者務實，后者務虛，就不免呈現一種虛幻的假象。它使人們由此忽略了英模愛情中存在的問題，使英模飄然于“海市蜃樓”，不知所往。然而愛情不是一時激動的產物，不是一顆心去敲打另一顆心，而是兩顆心共同撞擊出愛的火花。沒有一定的感情作基礎，即使被人愛也不能稱為幸福。一旦掌聲鮮花消失，兩者進入人生的漫長旅途，愛情能否維系長久，這才是關鍵的。因為崇敬不是愛情，它只是愛情集合體中的一個因子，真正的愛情是相互間深深的理解和給予。請允許我在此向多情的姑娘們反問：僅借助新聞媒介，你是否真能了解和理解你所準備愛的英模乃至各種“明星”？

記得有這樣一個故事：某國皇帝被人民趕下了皇位。正當他在一片聲討聲中苦悶彷徨時，一個兒童給他寫信說：不管別人怎么看，你永遠是我心目中的皇帝。他深為感動，與兒童建立了深厚友誼，最后還與兒童的母親——一位寡婦結了婚。從這則故事中不難悟出一些道理，進而理解為什么英模求愛者甚眾，而得到理想愛情者甚少這一令人費解的現象……

當我以一個普通研究人員的身分進入愛的海洋時，我才驚奇地發現，天地是如此廣闊！有一次，我們院的打字員小陳告訴我說：“你第一次站在我身邊時，我還有敬而遠之的感覺。接觸后才得知，原來你也是一位渴求生活、幽默風趣的時代青年。”一句話使我頓開茅塞。我們民族的文化沿習，區別于西方演繹推理的地方，就是強調“師承”與“悟性”。我頓悟了！英模——在生活中生活是獲得甜蜜愛情的唯一途徑。

我回到了生活中，我充滿著自信！