游子吟

綠野

驟然拿起筆竟不知該寫些什么。剛踏上異國帶來的新奇與激動早已杳無蹤影，那些隨手提箱一起攜出的對異域的幻想也已不知湮滅在了何處，似乎只有眼前的秋色依舊動人，一如去歲。收割后的原野隨著丘陵和緩地起伏，在眼前鮮明地勾勒出弧形的地平線，讓你覺得望盡了天涯。

這個暑假我做了一次環歐旅行，從挪威的極地一直走到土耳其的亞洲部分，直到囊空如洗。

荷蘭有5萬華僑，2500家中國餐館。在北極圈內一個人口不足1萬的小城，我也見到了兩家中國餐館。于是得出一個結論：中國餐館無處不在。于是在搭車的時候，就會有人好奇地問我：“你們中國也能生產汽車和彩電嗎？”

一個在巴黎的朋友，未能找到資助，準備打工自費讀完博士學位。我去找他時，他正在一家中國老板開的超級市場里賣肉，從早上8點工作到7點半，一周休息一天。我問他店員的收入情況，答曰相當于法國低級職員的水準。

那家超級市場在13區，大名鼎鼎的China Town①。我去過那里兩次，站柜臺的全是華裔，說法語和潮汕話。我不會說潮汕話，只好用法語交談。“表叔”②式的裝束，很引來了一些人的傲視與不耐煩。

回到朋友住的法國政府補貼80％的廉價公寓，傳達室里已有20多份免費贈閱的《人民日報》海外版。一個穿著國內流行的黃裙子的女孩子在打電話，嘻嘻哈哈笑得前仰后合，用純正的京白說道：“我他媽當時真想抽丫的。”

在電梯里我流淚了。我知道法國店員們每周工作40小時：我知道有人挖空心思想證明中國餐館的炒飯中有細菌且放了過量的味精；我還知道有過別有用心的人，把巴黎華人過多列為一條公害。我想那女孩子一定也知道這些。

我觀察過這里人的工作。為了安裝一個1米見方的路牌，一臺吊車再加上四五個工人，轟轟烈烈地干了個把小時。我當時鼻子酸酸的，因為不知怎的，我想到了重慶的那些小個子挑夫，挑著冒尖的兩大筐卷心菜，總有體重的兩倍吧，一面吆喝著行人讓路，一面嘿喲嘿喲地沿著無盡的石階向上攀登。

這里的假期極多，每周末兩天，加上圣誕節、復活節和每年5個星期的公休，還有停戰紀念日、萬靈節之類，去年一年竟有150多天不需要上班。

然而，大約只有周圍的歐洲人能感覺到這些假日的存在。開車去海邊，要么就去劇院，在咖啡座上一泡就是半天，隨便拉個什么人海闊天空地神聊，再不就去跳舞，一跳就是一夜。

對于留歐的中國人，所能感到的無非就是哪天實驗室里突然變得空蕩蕩了，哪天突然沒有人在廚房里亂打亂鬧，弄得滿地是水。

我什么也感覺不到，除了想回家。

一個法國名牌學校畢業的越南工程師，拿著中產階級的薪水，在法國生活了20年，這樣告訴我：“你永遠不要幻想進入歐洲人的圈子，因為你的臉上已經刻上了你是一個外來人。”

當然也有交流。

我喜歡交往，但是我決不能容忍這交往中對方有一點居高臨下。“慈善家”式的注視，會叫我覺得受到莫大的侮辱，因為我永遠不能忘記我是一個男子漢，我來自一個有著5000年文明史的大國。

但是從我拿著剛剛在國內權威性學術雜志上發表的畢業論文，興沖沖地去見導師，得到一聲不冷不熱的“Itsounds interesting，but I have no time”③以后，我就明白了，要獲取這種交往中的平等會有多么難。也許所有的人都有點勢利眼，當國家不富強的時候，即便僅僅是為了證明你個人的能力，也要付出比別人多幾倍的氣力，沒有人會去理會你們究竟在古代有過怎樣輝煌的歷史。

一個朋友，為所在實驗室作出了重要成果，于是得以留下來，繼續干一年以完成學業，導師給他的獎學金是付給當地學生的三分之一份額。一次這位朋友和當地同事閑談時無意中透露了這件事，竟有人當場在下面嘀咕了一句“Its toomuch”，④僅僅因為這份獎學金比一般付給外國學生的多出三分之一。朋友氣得一連幾天食不甘味。

中國人難道只配給他們當廉價勞動力嗎？

然而在寄人籬下的時候，一切都會變得很難很難。

前幾天收到一個朋友的信，由于他干得出色，教授準備給他一筆可觀的額外資助，但須另給教授干些額外的事情。他拒絕了，因為擔心這樣自己的博士論文質量會受影響，且希圖借此改變一下那些人心目中“中國人見錢眼開的形象”。可惜并非這里所有的中國人都意識到自己代表著中國。

林子大了，什么鳥兒都有。

買便宜貨的積極性自不必說了。即便是日常用品，為了哪怕百分之一、二的價格差異也不惜轉幾個超級市場。大約在國內聽多了關于國外垃圾箱內也能撿到電視機的傳聞，下班后總不忘在垃圾箱邊轉上一圈。

親戚朋友們都以為自己在國外發了橫財，克勤克儉畢竟可以理解。

但是也有那么一位老兄，以訪問學者的身分，拿著校方最高份額的獎學金，每個周末依舊去中國餐館打工，撿回一大包餐館丟棄的雞皮、雞骨、豬下水，在可以容納上百人的公共大廚房里和著清水煮面條，頭也不抬地趴在飯盆上，呼嚕呼嚕吃得津津有味。他家里早已備齊了8大件，

老婆也新近公費出國去了日本。

誰還怕錢多呢。他也許從未聽說，千年前有一位詩仙寫下過《將進酒》。

然而在外國人眼里，他代表著中國的博士后水平。

隨著改革開放，越來越多的人開始對中國感興趣，電視臺也開始經常地播出關于中國的專題新聞，但大多數仍舊是令人尷尬的報道，對那些只有歐美人感興趣的，連我們自己都不大注意的陳舊的東西的報道。

經常第二天就會有人問我電視中所說是否真實。我總是報以不置可否的淡淡一笑——我畢竟消除不了心底里的那一點虛榮。但我深知道，一個民族看自己，往往喜歡看自己的優點，就像一個人總喜歡看自己的長處一樣，可中國在很多歐洲人眼里仍然是一個貧窮的大村莊。

我也曾在土耳其拎著相機到處抓拍戴著面紗的女人、扛著巨大垃圾包的男人。

一切都是正常的，沒有什么可以值得抱怨。

我只但愿，若干個10年后，中國真能通過我們的手，像拿破侖說的那樣使世界為之震動。

沒有必要去爭一日之長短。像當初日本人一樣，低下頭來，咬緊牙關，扎扎實實干一番事業，20年后又是一條好漢。夜已很深。撳響錄音機，聽一曲《半個月亮爬上來》。

每當此時，就會想起古北口那破敗的長城賦予我的沉重的美感，白色的城磚已被塞北的大漠風塵磨礪成坑坑點點的灰黑，然而幾百年前用刀刻在箭孔邊的花紋仍舊歷歷在目。

還有翟塘峽峭壁上對于*門的回首一望：那一川凝滯的如利刃砍出的泥塑般的江水。

①唐人街。

②一些香港人對大陸人的稱呼。

③聽起來挺有趣的，可我沒時間。

④太多了。