沖浪悲歌

李偉中　哈伊剛

一幫小人物的一次小小思想沖浪，怎樣消失在洶涌澎湃的運動之中？悲壯？悲哀？

——題記

1.運動不死

1987年1月的一天，浙江舟山最有氣魄的影劇院的主席臺上，當地三位最高黨政領導人，清一色深暗中山裝，風紀扣一絲不茍地守護著多少有些僵硬的脖頸。

地委第一書記聲討“資產階級自由化”后，電子揚聲器開始放大第二書記威嚴的嗓音：“除了上面有人唯恐天下不亂，堅持搞資產階級自由化外，我們舟山也不是世外桃源！我們地區機關就有那么幾個人，活動猖狂得很，到處串連。這幾個人是—”

臺下成千共產黨員像受到電擊一樣騷動起來，扭曲著身體的某些部位。有人血壓猛然升高，心絞痛，面部像迷彩服似的紅白色變。

書記沒讓他們等多久，點出了自由化在舟山的代表人物——地區電視大學干部黃彪，地委黨校教師宋衛平，地委講師團教師黃旭。

穿過警衛和高墻，3位青年干部分別由各自單位領導領著，被叫到地委大院內的小會議室。

“坐下！”組織部長聲色俱厲。

黃彪露齒一笑。

“你嚴肅一點！”部長眼珠凸出。

“怎么這么厲害？”黃彪嘀咕。

“現在我宣布開會，”部長挺直腰板說，“首先我宣布地委決定：舟山青年多邊學科交流中心，是一個被少數資產階級自由化思想嚴重的人所利用操縱，在內部特刊《沖浪》上打著改革旗號，肆意歪曲改革，全盤否定地委工作成績的跨系統跨行業組織。勒令‘多邊中心停止活動，凡參加者都應自動脫離，如不脫離，黨團員受黨紀團紀處分。對于你們，地委決定：一、停止工作，反省檢查。認識態度不好，我們將給予黨紀政紀處分。二、不得串連。”

“我不知‘串連該如何下定義，請解釋?！彼涡l平問。

“你沒經歷文革？”

“當時我還是少年兒童。”

“串連嘛，含義很明白，

指有目的、有預謀地搞幾個

人之間的政治聯系。”

宋衛平覺得有雙長著黑毛的巨手扼住了他的脖子。他掙扎，他還要像別人那樣正常地生活。作為舟山的橋牌運動高手，宋衛平收到了比賽通知書。黨校領導不讓他去，說是要請示地委副書記和組織部長。請示結果：“地委集體研究過，比賽不要參加了。”

“憲法規定，公民的人身自由不受非法限制，公民有文化活動的自由，”宋衛平憤憤不平，“我要以憲法為根據控告你們！”宋衛平很快發現自己錯了，中國不像捷克等國那樣有憲法法庭，地委領導下的法院根本不受理他這平頭百姓對地委領導的控訴。

各級領導以及專政機關找了幾十名參加過“多邊中心”的青年知識分子“談話”，要他們“說清楚”“劃清界限”“旗幟鮮明”，同時要求各單位“注意斗爭新動向”。

“你怎么當上五毒俱全的運動典型了？”一位縣里來的熟人問黃彪，“我們縣層層傳達，說你在檢查計劃生育工作時，拿自制的調查表到處散發，挖空心思，著重收集社會陰暗面?！?/p>

“我是人口學會會員，調查表并不是我設計的?！?/p>

“那你提沒提倡‘性解放？那天開大會，領導說你和計劃生育政策唱反調，說計劃生育會引起性失調，大伙聽到這都笑了，說‘二黃一宋不僅政治上有問題，生活上也有問題。”

熱血直沖腦門，黃彪真想大罵，最后說出口的還是文縐縐的書生語言：“噢，沒什么，他們主要是漏掉了‘性后面的‘比例兩個字，我講的是‘性比例失調?！?/p>

沒幾天，地委副書記親自發現了“斗爭新動向”。地點就在宋衛平“散布過自由化”的黨校。那天副書記召開全校大會，肅清“黃宋黃”流毒，發現聽講的很多學員“學習態度極為不端正”。散會后他不惜折腰撿起學生遺留在會場地上的碎紙片，結果令他“很吃驚”。經分析，紙片特點有三：“第一，字句多；第二，針對性強，第三，語氣很厲害，屬于在特定的空間特定的時間所寫的像炮彈一樣的錯誤詞句?！?/p>

“無產階級專政的工具，我們不但要掌握它，而且要使用它?！睍洷響B，公安機關聞聲出動，迅速破獲此“案”。令首長們難以相信的是，在一張舊報紙上寫得最多針對性最強的人，竟是一位春草般文弱的戴眼鏡姑娘。她老實交待：《沖浪》我看過。聽同學說，宋老師在上面發表過對地委領導不利的文章，被停職檢查了。我借來看了，沒什么嘛，改革怎么不能講呢？公民言論自由有憲法保障，何需地委批準？沖浪是勇敢之舉，應該沖！

眼鏡姑娘馬上品味到了足夠她領會一輩子的教訓。大會小會一次次地對她轟炸：

“你這是迫不及待跳出來！”

“不但有自由化思想，而且付諸了行動！”

“你同領導唱對臺戲！”

“你攻擊了黨的一級組織！”

“要是在‘文革期間，早拿你去坐牢了！”姑娘嗚嗚地哭了：“‘文革時我才5歲，平時聽人講‘文革就像聽古代的故事。這回算明白‘文革是什么了?！?/p>

2.并不瀟灑的沖浪

被咱們某些領導干部視為大敵的舟山青年多邊學科中心和《沖浪》到底是什么樣的貨色？又是如何辦起來的呢？

沒有比舟山更靠海的了，它的1339個島嶼干脆就泡在海中。沿海但足夠沉悶。以至于有的舟山小市民羨慕人家香港人活得氣派，“清朝他媽別拿香港換定海就好了，那我們今天就成了有錢吃香的定海同胞了?！?/p>

青年知識分子是社會中相對活躍的部分。1982年以來，大學畢業生一批批分來舟山，憂國憂民，渴望投身改革開放，抱負遠大?？梢粋€時期下來，驕子們得到的“關懷”有：學電子技術的搞檔案，學水產加工的搞貿易，學果樹園藝的搞采購……他們痛切地認識到，在權力至上的人治社會里，自己沒有能力掌握命運。在舟山“專業人員對自己專業才能發揮程度的評價”調查中，只有8·8％的知識分子認為自己的才能可以滿意發揮。但青年畢竟理想色彩濃重，依然做著他們的社會夢。他們試圖讓現實活躍起來。

一陣面紅耳赤之后，他們決定在地區科協領導下，成立青年多邊學科交流中心。黃彪當選為秘書長。宋衛平負責起草章程?！爸行摹钡淖谥际?6個字：服務社會，提高自身，開發智力，振興舟山。

“中心”90多名會員，涉及60多種專業，號稱舟山的“博學院”。

1984年10月1日，舟山定海量繁華的解放東路，這幫血比別人熱的青年拉起“青春火花社會服務活動”的橫幅，電腦知識、數理化咨詢、醫學常識、健身健美、青年心理、攝影入門……20多個服務點上圍滿了一圈圈渴求知識的民眾。

1986年圣誕節，“中心”的年輕人辦起了英語口語班，吉他班。不久又組織開辦了舟山第一家音樂咖啡館。

《舟山市場信息報》是黃彪等人在舟山幾十家企業資助下辦起來的。試刊3期，在溝通信息、搞活經濟方面“出

師初捷”，就因為宣傳部門不批準而“身先死”了。在改革浪潮的推動下，“中心”于成立兩周年之際編印了兩期內部交流紀念刊，取名《沖浪》，針對人民參政程度的不足和民主監督的缺乏等問題，作了大膽而認真的剖析探討。

這幫年輕人揮筆書寫著他們的激情和緊迫感：

新思想產生在不同信息的沖撞中。我們如果不開闊自己的眼界，延伸求知的觸覺，在知識更替速度以幾何級數進行的年代里，我們現有的知識還能應付多久？而思想的落后，必然導致行為的落后……

“中心”成了舟山青年不甘碌碌無為的顯示器?！爸行摹卑l起“振興舟山經濟學術論文征選活動”?！爸行摹苯M織“舟山改革系列研討會”，就改革的大趨勢以及舟山各業改革的時機、動力、阻力等問題進行探索性研究。他們的18篇論文被省市刊物選用，其中5篇榮獲優秀論文獎。小伙子們滿懷深情地把論文集送給舟山有關領導部門。很久以后，他們才發現自己完全是在“單相思”，領導們別有所鐘，對他們過分熱烈的心根本不予理睬。

這就是“中心”和其《沖浪》的主要工作或者說主要問題。

短暫的并不瀟灑的沖浪！

3.“轟炸機”是怎樣起飛的

1987年元旦。新年鐘聲在回蕩。舟山青年多邊學科交流中心的沖浪者們又出了一期特刊，頭版頭條標題特意用紅色套?。河尤娓母锏?987年到來。

灰色的大墻內，舟山地委會議室煙霧繚繞。舟山實際上的最高權力機構——地委常委會正布置如何在“反自由化斗爭”中清算那幫“能量很大”的青年知識分子。

一份打著“絕密”字樣的報告擺在地委書記面前。報告稱，遵照書記意見，我們會同組織部，對舟山青年多邊學科交流中心及《沖浪》作了側面了解。

該報告分析了“中心”的“組織情況”“活動特點”及“存在問題”，認為這個組織的性質發生了變化：“從原來提‘開發智力，振興舟山到目前‘增強參與意識，沖破沉悶空氣，由此導致了與有關政策不符的行動”，“中心個別負責人政治素質不行?！?/p>

“絕密報告”特別對《沖浪》的內容作了分析：1.對地委、行署工作有意見；2.錯誤地評價我們的形勢（因文中有一句“中國式沉重而緩慢的”“尋求擺脫僵硬模式的道路”）；3.貶低黨和國家主要領導人，散布對改革的消極悲觀情緒（因文中有“怎樣的現代化才算是中國特色的現代化？目標不明”等字樣）……

報告的落款時間是1986年10月25日。原來，還在熱氣騰騰提倡政治經濟文化全方位改革的時候，舟山的當權者們就已開始了“絕密”行動，實在是高瞻遠矚。

幾個月后，高瞻遠矚的領導們抑制不住心頭的興奮，高聲拍板定調了——

舟山青年多邊學科中心已成為少數人用來亂發議論搞自由化的工具。

下一步是組織班子、拋檔案、整材料、發動群眾、互相檢舉。政策還是“坦白從寬、抗拒從嚴，立功贖罪，反戈一擊有功”，他們干起來輕車熟路，雷厲風行。

一份更適應新形勢下斗爭需要的報告整出來啦。不必再作羞澀狀，緊急上報！于是便有了對研究“中國政治運動形成史”想必頗有史料價值的一份電話記錄——

時間：1987年1月5日

來話人：省委辦公廳副主任

你們的報告我看過了，今天上午我向書記匯報過。你們可以向省委宣傳部、省公安廳匯報。是不是專程來向這兩個單位匯報，由你們自己決定。你們提到的幾條處理意見我看可以的……對下發文可以慢一步，因為一發文字就要準確，否則有些人要鉆空子。

處理情況：市委第一書記批示：請第二書記等同志安排具體行動步驟。

一部龐大的運動機器立即高效運轉起來——為肅清“二黃一宋”流毒，動員了宣傳部、組織部、辦公室、公安局、審計局、團委、計委、機關黨委、黨校、報紙、電臺、電視臺、理論班子……“只算政治帳，不算經濟帳”“大打一場人民戰爭”“剝去……外衣”“揭露……本來面目”，集中力量狠批“一小撮”。

“反正當官的嘴里出來的都是真理?！敝凵降睦习傩者@樣評論。書記作為黨的一把手，有一元化的領導權。他盡管是“吃政治飯”的，也有權去日本考察他根本不懂也不管的漁業。

黨的一元化領導因此而變成了個人領導。對這個問題長期沒有足夠的認識，成為發動文化大革命的一個重要原因。而且，每來一次運動，這種領導體制就強化一次。在這種體制下，“運動之花”也就一茬接一茬地在中國土地上爛漫起來。

是時候了，運動的機器應該停止轉動了！

1987年5月13日，中共中央總書記趙紫陽發表重要講話。中共中央為此發了4號文件。

“二黃一宋”拿著趙紫陽講話找第一書記，“趙紫陽講話明確提出‘反對資產階級自由化不搞政治運動，堅決避免過去那種上掛下連、層層檢查，而且這場斗爭只限于黨內，搞正面教育。我們三個人中有兩個還不是黨員呢?！?/p>

書記答：“你們有人雖不是黨員，但也是在黨領導下的學校工作。”

三人又拿著趙紫陽講話問第二書記，“4號文件說要繼續鼓勵和支持人們探討新問題，提出新見解，允許犯錯誤，不許有某些錯誤就給人戴帽子。為什么還不讓我們工作？”

第二書記答：“你們是什么錯誤，你們自己最清楚?；厝ズ煤脵z查！”

盡管他們用最謙恭的言辭屢次請求工作，所得到的答復都是“不準”！

還在那個曾點名批判他們的會場，舟山領導人又組織了一次千人大會，聯系舟山實際反自由化。會場前排正中坐著武警和公安干警。

吃多了鈣片的黃彪骨頭難軟，“騰”地從人群中站了起來，“這下該我挺身而出了”，他想，“不能再讓他們錯下去，不能讓群眾以為我們太軟弱。從來就沒有什么救世主……天翻地覆慨而慷，上！”

千人會場忽然一片寂靜，人們睜大眼睛看著舟山這位“著名”青年。他仿佛踏著國際歌的鼓點，穿過雜色的人群夾道，踏上講臺，將一份意見遞到大會主席手中：“請問：我們是不是自由化？在今天，在有非黨群眾參加的大會上仍批我們，是不是合適？……”

時間像凝固了。

“我宣布散會！”大會主席尷尬慌亂地說。

舟山的太陽和別的地方的一樣溫暖。舟山沒有人公開反對改革。

舟山的黨政領導班子，都是機構改革后按“四有”標準選拔的“新鮮血液”，大多是有文憑的知識分子，有的在觸及靈魂兼肉體的“文革”中還吃過不少苦頭呢。

可是快一年了，宋衛平作為教師一直被剝奪了上講臺的權利，就連他兼教的體育課也停止了。宋衛平咬牙砸了鐵飯碗，處理了新婚家具，跑到珠海謀了個職。等他回舟山辦手續時發現，他的檔案里留下了“在資產階級自由化思潮影響下說過一些錯話”的鑒定。

“內控”！宋衛平知道一個陰影跟上了他本該瀟灑的青春。運動一來，他會像那些混在五谷雜糧里的花生豆似的，被篩選出來生煎油炸。

“內控”！90多名參加過“中心”的青年書生和他們的父老兄弟，每當提到這個極富歷史和現實威懾力的字眼，都不禁毛骨悚然?！拔母铩睍r才5歲的眼鏡姑娘，如今黨校畢業后被分到鄉下。當聽說“主要是因為你有過政治問題”才如此“內控使用”時，她陷入了深深的憂傷。

涼颼颼的夜風里，一對依依泣別的戀人。

“你不要再搞政治了?！庇裉m花樣嬌柔的姑娘說。

“再不搞也晚了。”這是黃彪的聲音。

“政治太可怕了?！惫媚锬I。

“也太可悲”，黃彪說，“尤其是對我們小人物。”

“你多保重，以后安安穩穩做個人……”她離去了。

據1987年某次調查，中國公民有50.95%擔心會挨整，65.6%害怕被他人利用。宋衛平“夾起尾巴”走了，黃彪也“夾起尾巴”走了。去年舟山知識分子外流人數創歷史最高記錄，他們向往著深圳、海南，向往著自在些的外面世界。黃旭流不出去，只得和其他許多年輕人一樣，不再侈談“提高”“參與”“振興”了。在舟山，一代青年書生的才能發揮已讓位于生物性的自我保全。

一次小小的沖浪終于被炸平了。只是大海依舊，依舊平靜也依舊不平靜。