輕松不得　等

輕松不得

常聽一些更小年齡人說：你們三、四十歲這些人太沉重了，你們不會活得輕松、灑脫些嗎？連文章也充斥著什么使命感、憂患意識……于是，我便努力地想輕松、灑脫些……但是，在讀了《讀書》七期上李洪林《風俗、婦女與婚姻》后，我久久地不能平息激跳的心。婦女解放是衡量社會解放的標志，可我們中國土地上活著的婦女，有多少其實在他家男人眼里還是件東西、一件工具而已。在這種情形下，別說婦女，就算男人，又能活得好到哪去？當我們聽到和看到如此多的甚至比李先生所列舉更突出的非人情況，以及想到如此一個大國在世界上只是一個排在百位數之后、衣衫襤褸的寒磣窮漢形象時，我們還能那般輕松、灑脫嗎？

這是我讀了李文后的一點感想。

楊建民

民族的劣根性

第七期上唐堯的《兩本書的比較》，讀后有幾句話要說。

我以為民族習性就好象一個人的習性，其中必然有優劣之分。柏楊的措詞確實很尖刻，很偏激，但是他列舉的病癥是鑿鑿有據的。如果因為感情上不能接受而掩蓋這些瘡疤，顯然是缺乏自信心的表現。從嚴復、康、梁到魯迅、陳獨秀、聞一多，無不對民族的劣根性深惡痛絕。一個刻板、冷漠、不思進取的民族果真與開放、勇于創新的民族無優劣之分嗎？

日本是富國。極端地說，即使十年停滯不前，人民的生活水平也不會差到那兒去。即使如此，日本人尚且要揭自己的短處。我們是窮國，現在正處于除舊布新時期，挖一挖痛處更是不可缺少。倘若是優秀的民族，就完全能夠正視自己的不足，而絕不至于自卑、消沉。倘若一本《丑陋的中國人》便使國民意志消沉，信心喪盡，甚至置于死地，那么無論用什么方法打氣，也是無濟于事的。

斯文

“家”的另一義

塵元《在語詞的密林里》寫得很精彩，耐人尋味。我非常喜歡這些“小草”，對作者在語詞的密林里覓得的奇花異草更是愛不釋手。但我對一九八八年第七期上第25例“編輯／編輯家”一節有一點不同意見。

文中寫道：“編輯是一種人，同時又是一種工作。編輯既是人，則不必加‘家”。

我認為作者在這里只一味地強調其職業，而疏忽了“家”的另一個含義，即“成名成家”中那個“家”的含義。圣陶老人自稱為“編輯”，是指他自己的職業，而別人稱他“編輯家”，其含義顯然不僅僅在于他的職業。在此試舉一類似的例子：

翻譯是一種人，同時又是一種工作。然而，“翻譯”與“翻譯家”其含義畢竟有所不同。我們可以說，小王是法語翻譯，但當談到傅雷先生時，通常稱他為“翻譯家”。

張中群

無法擺脫的糾纏

木弓在《向薩特告別》一文中(見《讀書》一九八八年第三期)對“人”的中心地位和“人道主義”作了最后的宣判。他的論斷，可能都是有道理的。但是，當我們以科學的虔誠面對這一論說的時候，仍然不無惶惑。

我們無法設想，當我們(＝人)離開“人”的中心地位來觀察和研究世界的一切的時候，將得出一種什么樣的結論。即使是人有可能站在宇宙之外來俯瞰宇宙，雖然那時人們可以一下子明白自己并不處于中心地位，但他們得到的印象仍然只能是“人”的印象。另外，到目前為止的人類歷史上的一切努力，包括一切科學探索，都只能是為了人，成為了人的發展所作的尺競寸進的掙扎而已。甚至那些要以人為手段的人，他們也仍然是為著另一部分人，在其內心仍然隱秘地以某一部分人為目的的。

主體性的糾纏即人的糾纏，將是人類永遠無法避開的怪影。為了追求科學的純潔性而反對人道主義，不論其理由如何堂皇，但由于忽視了人，忽視了世界實際上是人的世界這一根本事實，可能會使自己陷入一種空想。

張家清

能量耗盡了

我覺得現在有很多敏銳的思想，卻往往沿用舊的思維模式框架表述出來。一些概念、判斷、推理，幾十年如一日，其實它們都是耗盡了能量的觀念，是應該更新的，至少對它們所指示的事物及其關系有必要從新的角度作出全新的思考和解答。在一些大學里，老師也出一些討論題，什么“抗戰中領導權問題”，“民族斗爭和階級斗爭問題”，總在這些舊有的思維框架中兜圈子，一課堂下來，沒有給我們以新的啟發，不能給我們增長多少智慧。連起碼的討論中的技巧都沒有。中國教育培養出這樣毫無新思想的大學生，真令人不可思議。我誠懇希望，《讀書》能首先丟掉這些陳舊的思維模式。

葛凌