中國第一女司儀

尹衛(wèi)星

在李小玢還是一個(gè)小女孩的時(shí)候老師帶著她和一些孩子去人民大會(huì)堂，作為觀眾席上的小演員參加大型史詩《東方紅》的排演。中間休息的時(shí)候，李小玢鉆到椅子底下，模仿節(jié)目主持人的聲音說了幾句臺(tái)詞。老師和同學(xué)以為節(jié)目又開始了，于是坐好等待開演，這才發(fā)現(xiàn)上了李小玢的當(dāng)。老師批評(píng)了她，她賭氣似地指著人民大會(huì)堂的大舞臺(tái)，說：“我將來一定要站在這兒主持節(jié)目。”她的老師和同學(xué)早已把這個(gè)孩子說的話忘得一干二凈，可是若干年后，當(dāng)李小玢站在人民大會(huì)堂的舞臺(tái)上主持規(guī)模盛大的文藝晚會(huì)時(shí)，她的老師和同學(xué)也從記憶深處走來。是的，她當(dāng)年的確說過這樣一句話，象個(gè)已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)的迢遙的、夢(mèng)幻似的、天真而浪漫的童話。

在歡迎美國前總統(tǒng)卡特，現(xiàn)任美國總統(tǒng)里根、英國女皇伊麗莎白、日本首相中曾根康弘的大型文藝晚會(huì)上，李小玢的登場(chǎng)已不僅僅是扮演報(bào)幕員的角色，她是作為和平和友誼的美麗使者出現(xiàn)的。她的微笑使伊麗莎白女王贊嘆不已：“美麗，她的確非常美麗。”女王的措詞是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模昧恕懊利悺眱勺郑鴽]有用“漂亮”來形容在女王評(píng)判女性的標(biāo)準(zhǔn)中，漂亮是無法和美麗劃等號(hào)的，只有美麗才包含女人的一切。

李小玢，中央歌舞團(tuán)的專職報(bào)幕員。新聞界曾稱她為“中國第一女司儀”，觀眾們則叫她“國報(bào)”（國家首席報(bào)幕員的簡(jiǎn)稱）如果留心觀察一下，迄今為止，能以報(bào)幕員的身分而在舞臺(tái)上贏得殊榮，或者能把報(bào)幕當(dāng)作一種職業(yè)并使其成為一項(xiàng)獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)在舞臺(tái)上的李小玢應(yīng)當(dāng)算是第一位差不多也是唯一的一位。

《新觀察》雜志上曾有一篇題為《東方的微笑》的文章，詳盡描繪了李小玢微笑的魅力。我查遍了所有關(guān)于微笑的詮釋才突然醒悟：與其把女性的微笑看成是歡愉和友善，倒不如看成是一種緩和的最佳方式，這就是：“請(qǐng)不要對(duì)我粗暴和無理。”幾乎在所有的公共場(chǎng)合，性都將極盡全力以微笑來體現(xiàn)自己的端莊和嚴(yán)肅。在這里，微笑并不一定表明快樂，而是反映了這樣一種固有的信念：即微笑最適合于這種場(chǎng)合。毫無疑問，微笑已經(jīng)成為女性角色的一部分。李小玢選擇了微笑，同時(shí)也等于選擇了最佳方式，從她1976年初登舞臺(tái)至今，11年間，她主持過1000多場(chǎng)文藝演出，從舞臺(tái)到屏幕，從人民大會(huì)堂到全國各地，她用淡雅的、純凈的、真誠的、超脫而非凡的、自然而富有東方美的微笑，給數(shù)以億計(jì)的人們送去了甜美的、愉悅的、難以忘懷和帶有神秘色彩的享受。無論是在舞臺(tái)上，還是在現(xiàn)實(shí)生活中，只要李小玢一出現(xiàn)，微笑便伴隨著她，那微笑仿佛是永遠(yuǎn)凝固在她的臉上。微笑并不是天生的，那也許是一種自信的暗示，也許是一顆心靈的開放，也許是過去與未來的編織，也許是為了微笑而微笑……

我要問：小玢，你是什么時(shí)候?qū)W會(huì)了微笑？你到底笑什么？我知道：你曾有過比一般女性更多的坎坷和磨難，你也有過常人所沒有的痛苦和抱怨；我也知道：你比一般女性要?jiǎng)诶鄣枚唷⑵＞氲枚啵闵踔猎诹泓c(diǎn)以前從未睡下過……你說過，為了創(chuàng)造微笑和獲得微笑你才微笑。

粉碎“四人幫”的第一個(gè)春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，在人民大會(huì)堂，李小玢第一個(gè)出場(chǎng)：“在這除舊迎新的新春佳節(jié)，祝大家工作愉快、身體健康、萬事如意。希望您度過一個(gè)愉快而美好的夜晚……”這普通而平常的聲音，這本該熟悉而變得陌生和遙遠(yuǎn)的溫柔的話語，恍若從天外而降，使剛剛經(jīng)過動(dòng)亂的人心和神經(jīng)頓時(shí)松緩和舒暢，人心得以溫暖和養(yǎng)息，神經(jīng)也變得正常。從那以后，每年春節(jié)的文藝晚會(huì)，人們都會(huì)從熒光屏里看到她的微笑，聽到她的溫柔話語。

在歡迎英國女王的文藝晚會(huì)上，報(bào)幕詞直到離開演前的幾分鐘才由有關(guān)部門審定送到她手上。她一看，光是女王和她丈夫的爵位、姓名什么的，就有長(zhǎng)長(zhǎng)的幾行，而這卻是連一個(gè)字都不能說錯(cuò)的啊！她匆匆背了兩遍，就上臺(tái)了站在臺(tái)上她不慌不亂一口氣幾百字下來，沒有說錯(cuò)半個(gè)，負(fù)責(zé)外交禮賓工作的人跑到幕內(nèi)，握住她的手，連連說：“謝謝，我可真害怕……”李小玢笑笑，心里想，我可沒害怕，我要是害怕，今天準(zhǔn)砸了。類似這樣的場(chǎng)合她經(jīng)得太多了，比這更復(fù)雜的場(chǎng)面她也經(jīng)歷過，演出中不管出了什么漏洞，觀眾起哄、喝倒彩，都得由她出面調(diào)解。在那個(gè)《美的晚會(huì)》上，女歌唱演員唱起一首狂放的外國電影插曲，觀眾席里響起一陣刺耳的唿哨和怪誕的尖叫，演出的氣氛變得緊張起來，這時(shí)候從幕內(nèi)款款走出李小玢，她靜靜地微笑著：“親愛的觀眾，在這美的晚會(huì)上，對(duì)這美好的節(jié)目，我們應(yīng)當(dāng)報(bào)以熱烈而美好的掌聲。”18000個(gè)座席的體育館立即安靜下來，接著，響起了熱烈的掌聲。也有這樣的時(shí)候，、如果節(jié)目單上注明是李小玢報(bào)幕，而出來的不是李小玢，觀眾就會(huì)喊：“請(qǐng)下去！下去！”很多觀眾就是沖著李小玢來的。在國外，節(jié)目主持人（司儀）都是由很有身分或者很有影響的人物來擔(dān)任，這是很有道理的。

今年夏天，在北京舉行的“波恩——北京”之夜，聯(lián)邦德國有關(guān)部門事先就指定中國方面的主持人一定要是李小玢，因?yàn)樗麄兣蓙砹宋鞯碌淖顑?yōu)秀的女司儀。演出的第二天，許多人驚奇地問我：“李小玢的外語很好嗎？”我心里好笑，你們都讓李小玢給“騙”了，不過，心里還是佩服她的聰明，跟外國司儀你一句，我一句搭雙配對(duì)，滴水不漏，既便是背誦，也要有個(gè)非凡的記憶。

她每次演出的工作，都是在報(bào)別人的名字，而從未介紹過自己。但人們還是清楚地記住了她的名字。實(shí)際上，每次演出，她只是間或在舞臺(tái)上出現(xiàn)短暫的幾次，而報(bào)幕又是一種機(jī)械的、自由度很小的藝術(shù)，它的全部過程就是從幕內(nèi)走上臺(tái)，說幾句，再走回幕內(nèi)。然而，這幾步路怎么走，這幾句話怎么說，一舉手一投足，一顰一笑，一語一態(tài)，卻是一片無窮盡的、可以發(fā)揮創(chuàng)造的天地，也就是可以在這有限的動(dòng)作和極短的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)造出美來。

李小玢一向穿旗袍登場(chǎng)，是地地道道的“旗袍小姐”，她穿上旗袍線條優(yōu)美，富有中國女性的美感，她的聲音陰柔輕細(xì)，帶著東方的含蓄和質(zhì)樸。現(xiàn)實(shí)中的李小玢極其樸素，她從來不化妝，并不象人們?cè)谖枧_(tái)上看到的那么漂亮，她的魅力來源于她的氣質(zhì)和風(fēng)度。按照她自己的話說：“既不要喧賓奪主，又要深深吸引觀眾，就象淡淡晨霧中的一朵蓮花，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，既有光彩，又富于神秘感。總之，節(jié)目主持人應(yīng)該成為整個(gè)演出過程中的一個(gè)有機(jī)組成部分。”據(jù)說國內(nèi)有不少年輕的女性把她當(dāng)作模仿的樣板，是因?yàn)樗⒎沁_(dá)到那種漂亮和高貴得可望而不可及的地步，因此，她得到了這樣的認(rèn)同。

小玢說：“報(bào)幕沒什么好寫的，要寫，就寫寫我這個(gè)人吧。”

小玢這個(gè)人，怎么說呢？她的性格里有男子漢式的豪爽，又有女性的善良。她的朋友之多，幾乎是什么時(shí)候回家都有一屋的朋友在等她，每幾分鐘就有朋友打電話找她。凡是朋友求她辦的事，她從不推托。她說：“我總愛放大朋友的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處，所以我有很多很多的朋友。”

——她小學(xué)的同學(xué)來信說到自己的姐姐病故了，小玢哭了，哭得很傷心，“這么年輕的一個(gè)好人，怎么會(huì)死呢？”隨后，寄去幾百人民幣。

——過中秋節(jié)，小玢買了兩斤月餅，親手送到樓下釘鞋師傅的手上，“今天我跟你一起過中秋節(jié)。”釘鞋師傅是個(gè)殘疾人，跪在地上，喊了聲：“大姐……”

——小玢出門坐出租車，認(rèn)識(shí)了司機(jī)小蘇，從此，小蘇夫婦帶著女兒常常來小玢家，兩家象走親戚似的已有好幾年了。

——小玢去貴陽主持春節(jié)晚會(huì)，認(rèn)識(shí)了“老山猛虎連”的士兵蒲志敏，小伙子只有21歲，比其他同齡人顯得成熟、深沉。小玢問他：“打仗怕不怕？”他說：“不怕。”小玢又問他：“想過將來嗎？”他說：“我想學(xué)外語，等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，如果我還活著，就去考外語學(xué)院。”回到北京后，小玢立即給他寄去一臺(tái)微型收錄機(jī)，那是一個(gè)在地圖上查不到的地方，但是，蒲志敏還是收到了小玢寄去的收錄機(jī)。

——小玢每次演出完吃夜餐，最后總是對(duì)在座的同行說：“對(duì)不起了，我得一樣拿一個(gè)帶回去給我姥姥嘗嘗。”真是難得的孝敬。

小玢當(dāng)過“知青”，當(dāng)過兵，當(dāng)過工人，在她后來成為名人的時(shí)候，仍然保持著普通人所常有的善良和同情心。她有一個(gè)當(dāng)編輯的母親，有一個(gè)照料她生活的外祖母，三代人站在一起，長(zhǎng)像竟是驚人的相似，連那微笑也維妙維肖。這三代女性，曾相依為命，共同支撐著一個(gè)沒有男性的家庭。

1986年11月的一個(gè)夜晚一個(gè)男性從香港給李小玢掛通了電話。他叫沈小地，加拿大籍華人，芬蘭最大的工業(yè)集團(tuán)維美德亞洲公司總經(jīng)理，沈氏為高級(jí)工程技術(shù)專家，他從《新觀察》上看到了介紹李小玢的那篇文章，在分析了所有的文字后，他手拿放大鏡對(duì)著李小玢的照片看了很久，最后落到了那張微笑的嘴上，他當(dāng)即認(rèn)定：我就娶李小玢了！于是委托大陸的朋友設(shè)法查尋李小玢的地址和電話，朋友托朋友，熟人找熟人，周轉(zhuǎn)了半個(gè)中國，終于在南京一個(gè)朋友處打聽到北京的李小玢。自然，這位朋友的朋友就成了他和李小玢結(jié)婚時(shí)的合法介紹人。電話是這樣開始的：

沈小地：“我在前幾天給你寫過一封信……”李小玢：“沒有收到……我不是28歲，是32歲（介紹人善良地替她瞞了4歲）。”

沈小地：“我知道了，你屬馬。”

李小玢：“我不象你從照片和屏幕上看到的那樣，也不象說的那么漂亮，我的形象很一般。”

沈小地：“你大概不會(huì)是少一條腿吧？”

李小玢：“我還有一些事，你也許不知道……”

沈小地：“不用說了，我全知道。”

李小玢后來在談到第一次通電話時(shí)，坦白地承認(rèn)：“他的聲音真美，每一個(gè)字都很有勁，聽起來讓人舒服。”興許是職業(yè)的緣故，她很少贊美別人的聲音美，卻對(duì)沈小地那口并不標(biāo)準(zhǔn)的漢語極為稱贊：“聽見這聲音，我就想嫁給他。”

等到沈小地寫第三封信時(shí)，就已經(jīng)出現(xiàn)了這樣的字樣：“我覺得，我們應(yīng)當(dāng)南京會(huì)了。”李小玢欣然前往，臨行前，她對(duì)我說：“我要去南京相親了。”這句象玩笑似的話從她的嘴里出來，便平添了幾分莊重和神圣，她從來沒有為了一個(gè)男人而專程跑到什么地方去會(huì)面。她微笑著去，相信她會(huì)微笑著回來。

在南京機(jī)場(chǎng)，李小玢和沈小地象所有“第一次見面”談戀愛的人一樣，彼此經(jīng)意不經(jīng)意間打量了一番，很滿意。沈小地的第一句話：“我料定你一定喜歡白色，因此，穿了一套白色便裝。”李小玢沒有作答，心里想：奇了！這真是天意，是上帝要我嫁給他呀！于是，面朝蒼天笑了笑。

22個(gè)小時(shí)后，仍在南京機(jī)場(chǎng)。這一次，是沈小地送李小玢上飛機(jī)去武漢演出。

李小玢只有22個(gè)小時(shí)，在她登機(jī)前的一刻，沈小地說：“如果我現(xiàn)在求婚，你愿意嫁給我嗎？”李小玢毫不猶豫：“當(dāng)然愿意。”沈小地又說：“我跟你去武漢吧？”李小玢爽快地應(yīng)著：“行啊。”他們又各自為自己爭(zhēng)取了22小時(shí)。當(dāng)他們單獨(dú)坐在一起時(shí)，沈小地跪在了她面前：“男人求婚時(shí)，應(yīng)當(dāng)跪下，現(xiàn)在我補(bǔ)上。”一切都象閃電一樣在眼前一亮，等到沈小地再次出現(xiàn)在她面前，他帶來了兩枚鑲著鉆石的金戒指戴在了手上，她才確信自己要當(dāng)新娘了。

今年大年初二，李小玢和沈小地在民族飯店舉行了婚禮。燙金的大紅請(qǐng)柬，由小玢挨家挨戶送到門上，這些門檻，或高或低，有社會(huì)名流，有平頭百姓，男女老少，三教九流，有由衷的邀請(qǐng)，有禮節(jié)性的邀請(qǐng)，有不得不邀請(qǐng)，也有難堪的邀請(qǐng)……有人驚訝、猜度，有人嘆息、費(fèi)解。因?yàn)槿藗兪孪葲]有得到什么風(fēng)聲和預(yù)兆，仿佛是從天上掉下來一桌酒席，甜酸苦辣，樣樣俱全。于是，喝彩與遺憾，祝愿與感嘆，羨慕與挑戰(zhàn)，便于百感交集中萬般無奈——世上又多了一個(gè)新娘。被邀請(qǐng)的人當(dāng)中，有那么幾個(gè)頗有名氣的沒有光臨，他們中有的對(duì)她仰慕已久，有的對(duì)她一往深情，有的自己也說不清是一種什么樣的感情，可是他們從未有過什么表示。直到他們接過請(qǐng)柬，才從那個(gè)大紅雙喜字上醒悟過來，晚了！我們的男子漢，也許是出于自尊和禮貌，趕在婚禮前，已各自向她作了某種解釋和剖白，有真誠的、坦率的，也有莫名其妙甚至故作一種姿態(tài)的。她微笑著把他們送走了。這微笑包含善良的理解和嚴(yán)酷的謝絕，這微笑也在暗示，我已經(jīng)有了一個(gè)值得驕傲的丈夫了，這驕傲不是來自有別于他們的國籍、身份，而是那種大膽的追求和執(zhí)著的感情以及作為一個(gè)男人所擁有的一切。在婚禮上，人們問沈小地愛李小玢什么？第一次做新郎的沈小地說：“我最愛的，是她的微笑。”現(xiàn)年42歲的沈小地看上去要比他的實(shí)際年齡年輕得多，1.80米的個(gè)頭，戴一副眼鏡，他已經(jīng)賣掉了在加拿大的房產(chǎn)和地皮，準(zhǔn)備回中國定居。有人曾問李小玢是否隨夫出國定居。其實(shí)，無論走留，都是順理成章的。然而李小玢未改初衷：“我不會(huì)去國外定居，那樣的話我就成了丈夫的附庸，也就失去了我自己的價(jià)值，最終，連小地也會(huì)放棄我。”沈小地曾告訴我：“小玢是大陸唯一提出來不跟我到國外定居的女人，我選擇了她。”

在李小玢的書柜里，擺著各種小狐貍，她說：“狐貍最美，世界上所有的美女幾乎長(zhǎng)得都象狐貍；狐貍聰明，會(huì)保護(hù)自己。人們一向錯(cuò)誤地評(píng)價(jià)了狐貍，是因?yàn)樗斆鳌⑻粒铱傁氚堰@些錯(cuò)誤的想當(dāng)然的評(píng)價(jià)糾正過來。”

這原本是一篇兩萬字的報(bào)告文學(xué)，編輯要我從中摘出幾千字先發(fā)。在談到這篇文章時(shí)，小地說：“希望能夠成為一種美好的永遠(yuǎn)紀(jì)念，將來給兒女們看到時(shí)，不要讓他們看到悲傷和痛苦，也不要看出丑惡和不幸……”因此，我刪汰了所有的痛苦和不幸，留下的盡是美好的微笑，我請(qǐng)讀者原諒。因?yàn)椋钚＄阋呀?jīng)把她微笑毫無保留地獻(xiàn)給了大家，那么，我們對(duì)她也應(yīng)回報(bào)以微笑。

每次演出，李小玢的最后一句話總是這四個(gè)字：“祝您晚安！”

（李薛偉圖）