一
要想把這事說(shuō)清楚,還是讓我從頭開(kāi)始吧。那天是星期五。因?yàn)槲覀儙讉€(gè)打算星期天到南湖野炊,所以我破例回家取炊具。我吃過(guò)午飯從學(xué)校動(dòng)身。對(duì)野炊這樣的事我并不抱多大的熱情。對(duì)于另外幾個(gè)人來(lái)說(shuō),這可是個(gè)擺脫孤寂的好機(jī)會(huì)。他們可以跟女孩子在一起吃呀,喝呀,跳呀,照照相呀什么的,盡情快樂(lè)一番。我有的是事做:寫(xiě)論文,練書(shū)法,讀讀哲學(xué),看看小說(shuō)。這樣的話,野炊也就無(wú)所謂了。不過(guò)出去散散心也挺不錯(cuò)。我抱著這樣的心情往家里趕,我不太想家,打算住一夜就回學(xué)校。
我背著一個(gè)大旅行包,里面幾件換下的衣物,是我順便捎回家要用洗衣機(jī)洗的。再就是一篇論文,題目叫《范嘩籍貫考》,是我在業(yè)余時(shí)間搞出來(lái)的,已進(jìn)入定稿階段,也攜回家來(lái)了。我靠在車門邊的扶杠上,心里想著躺在床上,在柔和的燈下,一邊聽(tīng)著輕音樂(lè),一邊修改論文該有多美。
車行了三站。我旁邊的座位也換了兩個(gè)主。每次我都懶得去搶—搶座位在我并不困難。我只是覺(jué)得,自己一個(gè)年輕人,戴著副眼鏡,文質(zhì)彬彬的樣子去跟人搶座位,實(shí)在有傷大雅。到了第四站,上來(lái)一位中年婦女,牽著個(gè)三四歲的小男孩,看看沒(méi)有座位,就站在我旁邊。我在這母子倆上車的時(shí)候就注意到那個(gè)孩子在盯著我,他明澈的眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)著,在我身上掃來(lái)掃去。但我倆目光一碰,他又膽怯地慌忙躲了過(guò)去。我也就裝作不在意的樣子,把注意力移到窗外的街景上。但過(guò)了一會(huì),當(dāng)我試探性地瞅瞅他的時(shí)候,才發(fā)覺(jué)孩子仍在好奇地打量我。我感到很有意思,對(duì)這個(gè)孩子也就滿心歡喜。事實(shí)上小家伙也是蠻漂亮的,臉蛋紅撲撲,圓鼓鼓,嘴唇微翹起,紅潤(rùn)得很。我仔細(xì)打量著這個(gè)孩子,當(dāng)“黃鶴樓書(shū)畫(huà)社”的招牌在我眼前晃過(guò)的時(shí)候,就后悔沒(méi)有下車去買幾張宣紙。快到“三八婦女節(jié)”了,我很想寫(xiě)幾幅字送給幾個(gè)女孩子。這在我們寢室里的伙計(jì)們看來(lái)也許是有討好的成分,但我卻對(duì)此很熱心,為人之道也不可太漠視交際什么的。哎,如果當(dāng)時(shí)我下了車去買紙而換乘另一輛車該有多好啊,這以后的倒霉事就不會(huì)落到我頭上。
車到第五站的時(shí)候,靠門的那個(gè)雙人座位空了出來(lái)。那位中年婦女趕緊拉著她的兒子搶了上去。見(jiàn)我看著,她寬厚地笑了笑,往里挪了一挪,意思是叫我坐上去。這樣的好人極少見(jiàn),我感動(dòng)極了。但想到離終點(diǎn)站也沒(méi)多遠(yuǎn),干脆不坐了,友好地回了個(gè)笑臉。車外一個(gè)老年婦女緊張地抓住車門,一迭聲地問(wèn)這是不是到江邊的車,我連說(shuō)了三次是的,而且一次聲音比一次大,她才忙著把一個(gè)大籮筐笨拙地搬了上來(lái),剛剛邁進(jìn)門,車門“咣”地一聲就關(guān)住了。這位老婦人穿的是件大而厚的黑棉襖,扭頭討好似的對(duì)我說(shuō)她從沒(méi)坐過(guò)車。她的臉上一道道汗?jié)n。她艱難地把籮筐挪了過(guò)來(lái),放在我腳旁,籮筐里鼓鼓的不知裝些什么,用一大塊麻布蓋著。車子開(kāi)得快了起來(lái),那個(gè)孩子開(kāi)始調(diào)皮地東摸摸西碰碰,忙好大一會(huì)兒,將玻璃窗給撥開(kāi)了,探出腦袋興致勃勃地往外瞅。母親卻不讓他玩這種危險(xiǎn)的游戲,重重地將他拉了進(jìn)來(lái)。“好熱的天吶,跟進(jìn)了伏一樣。”那個(gè)老婦人用敞開(kāi)的棉襖一下一下扇著風(fēng)說(shuō)道。可不是嗎,窗外吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)都是干乎乎的,我在西服里面只穿了件襯衣,象在過(guò)夏天一樣。在那事發(fā)生之前,我就感到了不妙,因?yàn)檐囬_(kāi)得很快,而且東倒西歪地顛簸,我?guī)状味疾铧c(diǎn)頭撞上了扶桿,幸好手擋著。但是車?yán)锏娜藳](méi)什么反應(yīng),這樣風(fēng)馳電掣地開(kāi)快車也不是少見(jiàn)的事,那個(gè)孩子甚至被這種顛簸激起了興奮,嗬嗬地笑著跳著。地上的大籮筐不停地滑來(lái)滑去,把我的腳給擠了幾次,我提心吊膽,臉繃得緊緊的。不一會(huì),大橋就遙遙可見(jiàn),越來(lái)越清晰地向我奔來(lái)。因?yàn)槭钦局高^(guò)前窗玻璃,我還看見(jiàn)了江里翻滾奔流的黃濁的流水。
就在這個(gè)時(shí)候,車猛地顛了一下,大概大家都感到了不妙,不少人驚呼起來(lái),江水象一條黃色的綢帶橫在前面不遠(yuǎn)的地方。我心里哆嗦了一下,一股戰(zhàn)栗的風(fēng)把我裹著,我的身上冰冷。我一下就明白將要發(fā)生什么事了。其實(shí)早在這以前,車身開(kāi)始搖晃的時(shí)候我就擔(dān)心會(huì)發(fā)生這事。這種多疑的性格現(xiàn)在幫了我的忙。我一腳踩上了那個(gè)籮筐,幸好里面是硬梆梆的東西,土豆?蘿卜?——才不致使我的腳陷下去。靠在窗口的那個(gè)中年婦女完全是出于本能驚恐萬(wàn)狀地想站起來(lái),而那個(gè)孩子叫了一聲就撲向媽媽?xiě)牙铩@個(gè)情景我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。我?guī)缀跏呛敛贿t疑地邁出了另一只腳,踩上了那個(gè)婦女的大腿,而她正在起身,我借著這個(gè)勢(shì)頭,使勁一蹬,就聽(tīng)驚呼一聲——一個(gè)女人的,我就重重地跌到了路面上,面向前打了幾個(gè)滾,仰面朝天躺著。我的眼鏡也給摔出了老遠(yuǎn)。我甚至還沒(méi)有想站起來(lái)拾眼鏡就聽(tīng)轟隆隆的幾聲巨響——顯然是汽車全力往江里沖,撞著臺(tái)階所發(fā)出的,然后就是重重撞擊水面的聲音。我艱難地爬了起來(lái),走了幾步把眼鏡拾起,幸好落在了土灰里才沒(méi)有摔破。挎包被窗沿兒碰了一下,落在了車?yán)铩N易⒁曋娴臅r(shí)候,車子已在緩緩地往下沉,跟電影里的沉船一樣,最后沉下去的是車尾。
我的額頭大概是跳車的時(shí)候給窗沿兒碰破了皮,一股粘乎乎的熱流順著鼻子往下淌。右手胳膊肘生疼,我捋起袖子,發(fā)現(xiàn)手肘擦破了一大塊皮,血慢慢往外滲。這時(shí)候,江邊已是人山人海,好象都是從地下冒出來(lái)的。許多喉嚨不停地高叫著:“翻車?yán)玻靵?lái)救人哪!”盡管這樣,好多人還是圍住了我。
“怎么回事?”
“從車上跳下來(lái)的,車都沖到江里去啦。”
“哎呀,真險(xiǎn)。”
“幸好,只受了點(diǎn)傷。嘖嘖嘖。”
我一瘸一拐地向江邊走去,額頭上和胳膊上的傷也不怎么疼了。只是腿大概也受了傷。本來(lái)江邊是修有一人高的護(hù)墻的,但偏偏在這個(gè)丁字路口正對(duì)的地方開(kāi)了一個(gè)一丈多寬的豁口。老實(shí)說(shuō),每次車到這兒,我都不免緊張一陣,唯恐汽車制動(dòng)不靈或是別的什么原因而開(kāi)到江里。這時(shí)候,有幾個(gè)人撲通撲通地跳進(jìn)了江里,大多數(shù)人則是指指點(diǎn)點(diǎn),成一窩蜂。車沉下去的地方不斷地冒著氣泡,卻沒(méi)見(jiàn)什么東西浮上來(lái)。一艘輪渡駛了過(guò)來(lái),船頭擠滿了人,大聲叫著:“車開(kāi)到江里去啦,車開(kāi)到江里去啦!”。我的喉嚨被什么東西梗住了,苦苦的說(shuō)不出話來(lái),旁邊有個(gè)聲音繪聲繪色;“哎啊,真嚇人啊。我那時(shí)就坐在這個(gè)地方,一回頭,看見(jiàn)那輛公共汽車象喝醉了酒一樣沖了過(guò)來(lái)。”我回過(guò)頭去才發(fā)現(xiàn)有無(wú)數(shù)雙眼睛在盯著我,那個(gè)目睹者還在眉飛色舞,唾沫橫飛。有很多人七嘴八舌地問(wèn)一些希奇古怪的問(wèn)題:你是怎么逃出來(lái)的呀,車為什么沖進(jìn)了江里呀,是車閘失靈了,還是司機(jī)喝醉了酒啊。甚至還有人問(wèn)我當(dāng)時(shí)想到了什么,為什么想到要跳車。這些話我聽(tīng)在耳朵里,卻許久說(shuō)不出一句話來(lái)。而那個(gè)講述者則一個(gè)勁地說(shuō)我命大,他說(shuō),他看清了我跳車的每一個(gè)動(dòng)作。我的眼睛澀澀的。后來(lái)就有人小聲說(shuō)我是嚇呆了。我的腦袋里嗚嗚嗚嗚地響著,一會(huì)兒是那個(gè)孩子張著嘴又笑又叫,一會(huì)兒是那個(gè)老年女人用棉襖扇著風(fēng),一會(huì)兒是那個(gè)中年婦女寬厚的笑,示意我坐下。這些情景以極快的速度在我腦子里閃來(lái)閃去。人更多了,一車一車的都被運(yùn)來(lái)看熱鬧。整條馬路塞滿了人,無(wú)數(shù)輛汽車按著喇叭,象奏交響樂(lè)。后來(lái),穿著救生衣的打撈隊(duì)員來(lái)了,眾人嗡嗡嗡的聲音一下子都停了下來(lái),都凝神定氣地注視著江面,唯恐錯(cuò)過(guò)了任何一個(gè)打撈的細(xì)節(jié),留下終生的遺憾。
一陣風(fēng)吹來(lái),我猛地驚了一下,喉嚨里動(dòng)了動(dòng),我相信自已能講話了,只是沒(méi)話講。我意識(shí)到自己累極了,幾乎站立不住。圍著我的人漸少。我邁著沉重的腳步向人群外走去。每經(jīng)過(guò)一個(gè)人面前,都可以感受到那驚奇的目光。我這時(shí)唯一的要求是能有張床,管他什么樣的床,有一張就行,躺下來(lái),睡死過(guò)去。
二
我到家的時(shí)候已是疲憊不堪,一頭撲到床上就睡了過(guò)去。醒來(lái)已是夜色深沉。我感到肚子餓得慌,剛對(duì)媽說(shuō),她就忙乎開(kāi)了。不知怎么搞的,自從上了大學(xué),爸、媽竟怕起我來(lái),而我也變得脾氣暴躁。“你怎么啦?”媽一邊炒著菜一邊小心地問(wèn)我。爸見(jiàn)我許久沒(méi)有回答,就用一種非常得意的口氣告訴我說(shuō)他弄到了很多白紙供我習(xí)字,他一定以為我會(huì)高興起來(lái)。我坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng),心里還是慌得很。最后,我用一種低緩的聲調(diào)把發(fā)生的事簡(jiǎn)捷地說(shuō)了一遍。等我講完偷眼看媽時(shí),發(fā)現(xiàn)她驚呆了。而爸則死死地盯著我:“這么說(shuō)就你一個(gè)人逃出來(lái)了?”我肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。媽低下頭去一聲不吭地把鍋炒得很響,爸開(kāi)始一根根地抽煙,弄得屋子里煙霧騰騰。沉默了好大一會(huì)兒,媽才開(kāi)始用一種嗚咽的聲調(diào)講話,原來(lái)這么半天媽竟是忍著抽泣。“今天又不是星期天,為什么要回來(lái)了?”她把聲音壓得很低。這種悲傷的氣氛更增加了我的憂慮。爸吐了一地的煙頭,后來(lái)站了起來(lái),打算外出,我就知道他又是去找人下棋,但這次的原因又絕不會(huì)與以前相同。剛走到門口的時(shí)候,媽就用一種雖然低但很威嚴(yán)的聲音叫住了他。于是他嘟噥了一句什么,默默地回來(lái)靜坐著,仍舊抽煙。但媽又回過(guò)頭來(lái)責(zé)怪他只知道抽煙。爸就惡狠狠地翻了一下白眼,我很了解他此時(shí)極力壓住火氣的心情。
媽叫我吃飯。當(dāng)她把飯端到我眼前的時(shí)候,我借著燈光發(fā)覺(jué)她的眼圈紅了。如果是在以前,我可能又要發(fā)火,但此時(shí)卻失去了這個(gè)膽量。“我的提包,那件西服,還有那條滌綸的褲子全掉進(jìn)了江里。”我低著頭小聲說(shuō)。我原以為媽會(huì)心痛得呆立半天,然后指著我說(shuō):好,這下好,看你以后還穿什么。不料她只是輕輕地嘆了口氣,什么也沒(méi)說(shuō)。這頓飯我吃得沒(méi)什么味道。只是機(jī)械地一口一口往嘴里扒,想起應(yīng)該吃菜的時(shí)候就夾菜。
吃完了飯,媽洗碗的時(shí)候,我才對(duì)她講我回家是取炊具的,我們星期天要到南湖去野炊。爸插嘴說(shuō)都到大學(xué)了,還搞什么野炊,那是中學(xué)生的游戲。而媽始終不說(shuō)話,我悶悶地依舊去睡覺(jué),盡管沒(méi)有絲毫的睡意,但還是拉熄了燈,瞪著大眼睛望著黑暗中的天花板。什么也不想。
突然,一個(gè)念頭跳進(jìn)了我腦袋里,我一下想起了那個(gè)孩子往母親懷抱里撲的情景。我完全可以順手把他拎過(guò)來(lái),而且應(yīng)該在我倒下地的時(shí)候,盡量讓他撲在我身上。
我感到心被一只手抓了一下。腦袋嗡嗡地脹大。
三
我背著沉重的炊具。——一口小鐵鍋,一個(gè)小鋁飯鍋,一柄短把鍋鏟——第二天一早就趕到了學(xué)校。早上動(dòng)身的時(shí)候,媽把這些東西裝進(jìn)一個(gè)大網(wǎng)袋,叫我騎車從東湖這條路走。我答應(yīng)她說(shuō)我本意也是這樣想的。乘車帶著東西礙手礙腳。爸把大網(wǎng)袋綁到車龍頭上,重重地打了個(gè)死結(jié)。“再不會(huì)出問(wèn)題了。”他滿意地說(shuō)。這些工作我開(kāi)始就想自己做,但媽、爸沒(méi)等我動(dòng)手就已經(jīng)干完了。
我是撞開(kāi)寢室門的。里面的人果然如我所料,對(duì)我的莽撞毫無(wú)反應(yīng),沒(méi)有誰(shuí)轉(zhuǎn)向門口好奇地看看我。老成全身舒展地躺在床上閉著眼睛,也不知是睡過(guò)去了還是養(yǎng)神,枕頭邊的錄音機(jī)飄出發(fā)膩的“愛(ài)你在心口難開(kāi)”。小石站在桌邊,左手拿著書(shū),右手?jǐn)[著棋子,聚精會(huì)神地研究棋譜。劉三根躲在賬子里可能又在看書(shū)——他在寢室里也就在帳子里。今天沒(méi)課,但不是休息日。屋里就這三個(gè)人。我重重地把炊具放了下來(lái)。小石抬起眼,老成睜開(kāi)一只眼隨即閉上,“好快呀。”劉三根在帳子里說(shuō)道。
我累極了,無(wú)精打采地坐了下來(lái),吸了一口杯子里冰冷的水,復(fù)又吐了出來(lái)。“明天我不去啦!”我說(shuō)。劉三根好象很驚奇地問(wèn)我為什么,我說(shuō),“不為什么,沒(méi)意思。”小石抬起眼瞪著我,“那我也不去啦,”他說(shuō),“沒(méi)意思!”“沒(méi)意思”是他們用得最多的一句話,干什么事都可以用“沒(méi)意思”來(lái)表達(dá),甚至在不想說(shuō)話的時(shí)候也可以莫名其妙地說(shuō)個(gè)“沒(méi)意思”,不會(huì)有人感到莫名其妙的。我今天可能是第一次用這個(gè)詞,剛說(shuō)完自己也吃了一驚:怎么會(huì)說(shuō)出這么一句話?我懶洋洋地問(wèn)昨天晚上有沒(méi)有人來(lái)找我。劉三根說(shuō)書(shū)法協(xié)會(huì)有人來(lái)通知我星期天到武漢展覽館看書(shū)畫(huà)展覽。小石說(shuō)我最得意的時(shí)候到了,我也只是莫名其妙地笑了笑。“下棋吧,我又研究出來(lái)了新著兒。”小石熱情地對(duì)我發(fā)出邀請(qǐng)。由于他廢寢忘食的研究,新著兒、怪著兒層出不窮,只是老輸。“沒(méi)意思,”我輕描淡寫(xiě)地回絕了他。又是一句!于是他老大的失望。我又開(kāi)始回憶起昨天車禍的每一個(gè)過(guò)程,一踏進(jìn)校門,一跨進(jìn)寢室,我除了作這種回憶之外別無(wú)選擇。于是我又想起了那個(gè)孩子撲向母親懷里的情景。我閉上了眼睛。“要是我淹死了該有多好啊。”我剛這樣想完。又吃驚地發(fā)現(xiàn)自己竟說(shuō)了出來(lái)。老成這下睜開(kāi)了眼,懶洋洋地說(shuō):“死是最好的解脫。他媽的,這種生活真是無(wú)聊透頂。”說(shuō)完又閉上了眼。小石接嘴說(shuō)還是下棋最帶勁。何以消愁?唯有下棋。并問(wèn)我是不是這個(gè)道理兒。我嘆了一口氣。劉三根一句話也沒(méi)說(shuō),我忽然想起了一個(gè)問(wèn)題,就問(wèn)他:“你小子每天躲進(jìn)帳子里死啃課本到底膩不膩?”劉三根沒(méi)有回答。“是想考研究生嗎?是聽(tīng)你爸媽的話好好學(xué)習(xí)將來(lái)有大出息嗎?是想撈獎(jiǎng)學(xué)金嗎?是想報(bào)效祖國(guó)嗎?”我的問(wèn)題一個(gè)比一個(gè)尖銳,但我以為這不是嘲諷,事實(shí)是我很想了解這些問(wèn)題的答案,劉三根只是簡(jiǎn)捷地回答:“根本就不是。”
“我昨天乘的那輛車沖到江里去了,就我一個(gè)人逃出來(lái)。”我下狠心把這件事說(shuō)了出來(lái)。劉三根最先反應(yīng)過(guò)來(lái),老成也從床上坐了起來(lái),關(guān)掉了錄音機(jī)。小石放下了書(shū)。“你說(shuō)什么?”劉三根焦急地把頭從帳子里伸了出來(lái)。于是我詳詳細(xì)細(xì)地把經(jīng)過(guò)說(shuō)了出來(lái)。“真的就你一個(gè)人跑出來(lái)?小石的口氣似乎是我不可能逃得脫這場(chǎng)厄運(yùn)。我就給了他肯定的答復(fù)。“你小子真是吉人自有天相吶。老成如釋重負(fù)地舒了口氣,又打算去擰開(kāi)錄音機(jī)。這種態(tài)度很令我惱火,甚至在我動(dòng)感情地講到那個(gè)孩子撲向母親懷抱的悲壯場(chǎng)面時(shí)他都無(wú)動(dòng)于衷。這時(shí)門被推開(kāi)了,李琪闖了進(jìn)來(lái),問(wèn)我發(fā)生了什么事。我就說(shuō)我乘的車翻到江里去啦。“那你真是命大啊。”李琪淡淡地說(shuō)了一句。小石仍舊研究他的棋譜,我講述的這么件驚心動(dòng)魄的事在他們心里竟激不起半點(diǎn)波瀾,真他媽的見(jiàn)鬼!于是我問(wèn)劉三根:“我沒(méi)有救出那個(gè)孩子,這種行為是不是表明我根本就沒(méi)有救人的心思?”李琪搶在劉三根前面冷言冷語(yǔ)說(shuō),我要是救起了那個(gè)孩子,準(zhǔn)得當(dāng)英雄,入黨是不成問(wèn)題的。而老成則老謀深算似地發(fā)表自己的高論算是安慰我:“按照弗洛伊德的原理,人的無(wú)意識(shí)決定意識(shí),既然你在無(wú)意識(shí)之中沒(méi)有救那個(gè)孩子,你也就不必感到自己有責(zé)任。”劉三根沉默了半晌。“嗯”,他說(shuō),“按理說(shuō)你是應(yīng)該救起他的,然而……”他沒(méi)往下說(shuō)。
小石用一種很簡(jiǎn)單又很有說(shuō)服力的道理安慰我:那個(gè)時(shí)候逃命要緊,哪顧得上救人。
四
晚上,我和劉三根、李琪留在寢室里,其余的人都看電影去了。劉三根已從床上下來(lái),這會(huì)正在寫(xiě)著什么東西。李琪抱著英語(yǔ)課本在一張紙上胡亂畫(huà)著。過(guò)一會(huì),他想去開(kāi)老成的錄音機(jī),我做了個(gè)手勢(shì)制止了,他就不耐煩地坐了回去。劉三根寫(xiě)了一會(huì)兒,突然想到了什么,拍了一下腦袋,告訴我說(shuō)昨天曾教授特意找到寢室來(lái),問(wèn)我的論文寫(xiě)好了沒(méi)有,本校學(xué)報(bào)打算刊登。李琪裝作很羨慕的樣子對(duì)我說(shuō),能在學(xué)報(bào)上發(fā)表學(xué)術(shù)文章可實(shí)在了不起,他勸我畢業(yè)后考曾老頭的研究生。我這才記起來(lái)手稿已經(jīng)丟失,真倒霉,這事真叫我傷透了心。車禍幾乎打亂了我的一切,我原來(lái)是對(duì)什么都井然有序,充滿信心的,現(xiàn)在全亂了套。他媽的,我嘟噥著罵了一句。
我抽出稿紙,打算重寫(xiě)。這有什么辦法呢?資料幸好沒(méi)還,我把它們擺了一大桌子,定下心來(lái)仔細(xì)回憶原稿是什么樣子。但過(guò)了好大一會(huì)兒,我才發(fā)覺(jué)自己錯(cuò)了,我什么也沒(méi)回憶出來(lái),而且一想到那些東西,腦子就不能不打岔。我索性放下筆。把資料顛來(lái)倒去看了又看,等到我發(fā)覺(jué)不能象看小說(shuō)那樣閱讀資料時(shí),又看了幾頁(yè),卻毫無(wú)所獲。我從抽屜里把記的卡片都翻了出來(lái),查尋了一會(huì)兒又忘了它們的分類,還不了原。我這樣折騰來(lái)折騰去,一直到電影散場(chǎng)還沒(méi)寫(xiě)出一個(gè)字。這中間我出去圍著校園走了一大段路,希望讓冷風(fēng)幫助我,但回到寢室仍是一籌莫展。最后,我長(zhǎng)嘆一聲,扔下筆。劉三根偷偷看過(guò)我?guī)状危珱](méi)說(shuō)一句話。
小石興高采烈地走了進(jìn)來(lái),笑瞇瞇的,好象還沉浸在電影的情節(jié)里。老成沒(méi)有回來(lái),他根本就沒(méi)去看電影,而是逛老鄉(xiāng)去了。我把桌子上的資料胡亂地收拾了一下,將所有的卡片都?xì)w到一起。“來(lái)吧,小石,我們來(lái)下盤棋。”小石立刻答應(yīng)了。我以為自己是心情不好,下下棋可以解悶,以前我無(wú)論多么沮喪——這種情況當(dāng)然很少,只要一站到棋盤前,就忘掉了一切,一盤棋下來(lái),心情異常舒暢。但這次卻很反常。無(wú)論我怎么努力都打不起精神。我竟連“倒撲”都忽視了,被小石殲滅一大塊棋,這一點(diǎn)小石自己也想不到,緊接著打劫,我又找了一個(gè)“瞎劫”。小石洋洋得意。我知道他這次沒(méi)使什么新著兒,而我卻敗在了我教他的那幾手上。這是難以忍受的,而且更糟糕的是我也喪失了清點(diǎn)“目數(shù)”的能力,官子全部收完后我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己早在中盤就敗了。我一聲不吭地把棋子掃在了一邊,不分黑白全裝進(jìn)袋子里。過(guò)了好大一會(huì)兒,我沉重地說(shuō)了一句:以后再也不下棋了。劉三根跟小石就你一句我一句地勸我不必如此,一勝不算勝。小石說(shuō)他這盤完全是僥幸的,他甚至還說(shuō)他總是輸給我但從不泄氣,以此來(lái)激勵(lì)我。
我上了床,走廊里有人吹起了笛子,音質(zhì)不太純,甚至有點(diǎn)走調(diào),但還是蠻悠揚(yáng)的。李琪在寢室里點(diǎn)起火來(lái),開(kāi)始燒著什么。劉三根就在他跟前,問(wèn)他干什么。他說(shuō)他要把信全部燒掉。“她的也要燒掉嗎?”劉三根繼續(xù)問(wèn)。李琪鼻子里哼了一聲。小石往鋪上爬,回過(guò)頭來(lái)笑著說(shuō)李琪一定是讓人給甩了。李琪冷冷一笑,說(shuō)他根本就不愛(ài)那個(gè)姑娘,給她寫(xiě)信純粹是為了尋開(kāi)心,他說(shuō)他以后要象我那樣赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。我就開(kāi)玩笑似的對(duì)李琪說(shuō),你學(xué)不到我的精神。
我對(duì)這種談話沒(méi)多少興趣,蒙頭就睡。我覺(jué)察到了自己已喪失了下棋最起碼的要素:信心,并為此而感到悲哀。我又想起了那個(gè)孩子。
五
星期天的野炊我沒(méi)去,也沒(méi)去看展覽。我對(duì)班上的解釋是我要去參觀書(shū)畫(huà)展覽,對(duì)書(shū)法協(xié)會(huì)的人我則說(shuō)我要去野炊,跟寢室里的人我又說(shuō)我要留下來(lái)完成論文。其實(shí)那一天我什么也沒(méi)做。
六
我一個(gè)月沒(méi)有回家,只是給家里發(fā)了兩封信,說(shuō)一切均好,不必牽掛。寢室的人都奇怪我為什么還要給本市的父母寫(xiě)信,有事可以回家去說(shuō)嘛。我也沒(méi)作解釋,我發(fā)覺(jué)他們?cè)绨涯羌陆o忘了。我曾開(kāi)玩笑似地警告同寢室的人:誰(shuí)把這事說(shuō)出去誰(shuí)就是王八蛋。其實(shí)誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)出去的。就算說(shuō)了,也沒(méi)什么大不了的。
后來(lái)我想起我應(yīng)該去找指導(dǎo)員。
我找到指導(dǎo)員的時(shí)候,他正在吃飯。指導(dǎo)員就住在我們樓上,找他很方便,我很奇怪自己這時(shí)候才意識(shí)到他的存在。指導(dǎo)員的墻上貼著一幅字。隸書(shū)并不怎么樣,可能是他自寫(xiě)的。我在指導(dǎo)員對(duì)面坐下,他把飯碗一推,問(wèn)我找他有什么事,我勸他還是吃飯、邊吃我們邊談。
“我想辭去學(xué)習(xí)部長(zhǎng)的職務(wù)。”
指導(dǎo)員一臉忠厚地看著我,大惑不解,并沒(méi)有問(wèn)我為什么。我補(bǔ)上一句:我想不當(dāng)了。指導(dǎo)員這才明白過(guò)來(lái),問(wèn)這是怎么回事,是不是我有什么思想負(fù)擔(dān)。我就笑了。我解釋說(shuō)什么原因也沒(méi)有,只是單單想不干了。以后無(wú)論他怎么問(wèn),我都是這么說(shuō),最后他無(wú)可奈何地答應(yīng)了:“既然你不愿為年級(jí)服務(wù),那就算啦。”我嘴唇動(dòng)了0吟了一會(huì),又吃了一口飯。“那你還下棋嗎?書(shū)法呢?”我局促起來(lái),手指撥弄著,不知如何回答。“不知道,”我說(shuō),“我不知道我以后還下不下棋,練不練書(shū)法。反正這一個(gè)多月我是沒(méi)搞了。”“我是說(shuō)你還搞不搞書(shū)法協(xié)會(huì),圍棋協(xié)會(huì)的事啦?”指導(dǎo)員提醒我。
“不搞了。”我一口回答。
“可這兩個(gè)協(xié)會(huì)都是你組織起來(lái)的,學(xué)習(xí)部長(zhǎng)也是你自己要求當(dāng)?shù)摹!?/p>
我的臉紅了。我提出的辭職理由是多么靠不住啊。在這一瞬間,我甚至動(dòng)搖起來(lái)。“兩個(gè)協(xié)會(huì)的事我會(huì)找人負(fù)責(zé)的,學(xué)習(xí)部長(zhǎng)還是請(qǐng)你另選高明。”我想到了繼續(xù)留任的理由同樣是靠不住的。
七
年級(jí)獎(jiǎng)學(xué)金的評(píng)定己告結(jié)束,由于結(jié)果完全如我所料,倒也無(wú)所謂觸動(dòng)。李琪說(shuō),如果我在車禍中把那個(gè)孩子救了出來(lái),如果論文在學(xué)報(bào)上發(fā)表了,如果繼續(xù)當(dāng)學(xué)習(xí)部長(zhǎng),如果仍然負(fù)責(zé)圍棋、書(shū)法兩個(gè)協(xié)會(huì)的話,那情況就不一樣了。他以為我很悲哀,倒安慰起我來(lái)。我走到劉三根跟前,“祝賀你,劉三根。”我說(shuō)。
又到了星期五。晚飯后李琪就叫我跟他一起去聽(tīng)演講。我本來(lái)想拉劉三根一起去,他拒絕了。李琪要我?guī)т浺魴C(jī)去,據(jù)說(shuō)演講題目很有意思,但我不愿意。我和李琪趕到大禮堂的時(shí)候,里面已是濟(jì)濟(jì)一堂了。我們胡亂找個(gè)座位坐下,禮堂里叫叫鬧鬧的沒(méi)有一點(diǎn)秩序。
直到超過(guò)預(yù)定時(shí)間半個(gè)鐘頭,演講才開(kāi)始。主持人開(kāi)始動(dòng)嘴的時(shí)候,簡(jiǎn)直什么也聽(tīng)不見(jiàn),他退下去了一會(huì)兒,吵鬧聲才漸漸變小。第一個(gè)上來(lái)的是個(gè)小模小樣的姑娘,戴著副眼鏡,扎著小辮。李琪一看就撇撇嘴。當(dāng)她張口說(shuō)道“當(dāng)你聽(tīng)到這樣一句話,共產(chǎn)黨員跟我上”的時(shí)候,底下立刻就噓聲四起。李琪在我耳旁低聲說(shuō):真沒(méi)意思。起哄聲越來(lái)越大,那位姑娘不得不停了下來(lái),等聲音小了的時(shí)候又開(kāi)始講,但是一講到“我也是個(gè)預(yù)備黨員”,下面有人發(fā)出恍然大悟的笑聲。我在這段時(shí)間里一直沒(méi)有出聲,本來(lái)來(lái)聽(tīng)講演就是不情愿的。如果要我對(duì)這位演講者作評(píng)價(jià)的話,那我實(shí)在不敢奉承。這位姑娘說(shuō)的無(wú)一不是我們從小聽(tīng)夠的話。我側(cè)過(guò)頭看李琪,他一個(gè)勁兒地做怪臉,充滿了鄙夷。看見(jiàn)我望著他、露出一種會(huì)心的微笑。在吵鬧的氣氛中,姑娘講不下去了。她張口結(jié)舌,呆立了好大一會(huì)兒,于是就有人小聲叫她下去。“下去!”更多的人附和喊道。可是她了一會(huì)兒,接著仍用以前那種口氣開(kāi)了口,好象中間沒(méi)有停頓過(guò)一樣。“當(dāng)我們看見(jiàn)一個(gè)孩子掉進(jìn)激流中,你能否有勇氣體毫不猶豫地跳下去?”我哆嗦了一下。我又想起了那個(gè)孩子。觀眾又開(kāi)始嗡嗡起來(lái),壓住了演講者的聲音。李琪暴躁不安地地跺著腳,用手拍打座椅,發(fā)出嘭嘭聲。“還不快下去!”他不耐煩地喊了起來(lái)。
我感到在這一瞬間看到了自己的另一面。打擊我的不是車禍本身,而是由此帶來(lái)的思考,我知道就算沒(méi)有那次車禍,遲早會(huì)有件什么事讓我清醒。認(rèn)識(shí)自己必須經(jīng)過(guò)一次打擊才能更深刻,那那個(gè)姑娘鞠了一個(gè)躬,在稀稀拉拉的掌聲中退了下去。我站了起來(lái),身不由己地向前擠去。我用胳膊使勁撥開(kāi)擋在前面的兩個(gè)人,由于用力過(guò)猛,手又重重地碰在旁邊的椅背上,陣疼痛這時(shí)那個(gè)姑娘迎著我走來(lái),眼睛里滾動(dòng)著亮晶晶的淚水。謝謝你,姑娘!我在心里叫了一聲。李琪在后面叫我的名字,我沒(méi)有回頭,而是一直走到講臺(tái)上,我覺(jué)得手還在疼,便把雙手都放在講臺(tái)桌上。這時(shí)主持人走過(guò)來(lái)說(shuō)了句什么,可我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),大禮堂里依然充滿嗡嗡的喧鬧市聲,我望著臺(tái)下晃動(dòng)著的人頭,什么也說(shuō)不出來(lái),我忽然想起了那個(gè)孩子撲向母親的情景,我眼睛模糊了,仿佛又看到了那一瞬間沸騰起來(lái)了的江水……
作者簡(jiǎn)介宋智,男,18歲,武漢華中師范大學(xué)歷史系學(xué)生。