桂云 崔旭
一個偶然的機會,我結識了一群太陽般的年輕人—北京中學生通訊社的記者們。盡管,在家長的眼里,他們不過是正在長大的孩子;在大記者的眼里,他們不過是初出茅廬的“小業余”;就是在他們自己的眼里,他們也不過是一名普通的中學生。然而,你瞧,太陽有七種顏色,而他們每個人就是一束光影組成的屬于他們自己的一輪朝陽。
愿我們在這里認識他們,愿我們都成為好朋友。
學通社社長—駱新
駱新坐在我面前,毫無拘束之感。“您想聽么?”
童年的駱新曾隨父母顛沛流離在“五七干校”。回城不久,父親又不幸病逝,這給13歲的駱新心頭蒙上了一層陰影。盡管他在父親病危時以199分的成績考上了北京市的重點中學,但父親的死帶來的困苦把這份喜悅沖得無影無蹤。很長一段時間,他足不出戶,閉門讀書。報考高中的第一志愿落空,使一度沉默寡言的駱新如夢初醒。他發誓要苦讀,要奮發,要扇動自己年輕的翅膀遠翔。
1984年10月,《北京青年報》的《中學生通訊社招生簡章》在駱新的胸中燃起了一把火。他寫了一篇題為《中學生為什么怵考試》的短文寄往報社,獲得了面試的機會。當主考老師用深邃的目光注視著他,象是衡量面前的這個中學生是不是當記者的料時,駱新迎著他的目光侃侃而談。他熱愛著愛默森的一句名言:“自信是成功的秘訣。”
第一屆學通社社長競選時,有人提出了“讓學通社走向世界”的口號,贏得了眾多的熱烈掌聲。而駱新卻提出首先應在北京建立一個通訊網,這是學通社的基礎。但是,大家想到的不是北京,而是世界。這一次駱新只擔任了分社長職務。走向世界的心胸固然可喜,可路得從腳下走起。駱新就是從腳下這條路前行的。終于,在第三屆社長的選舉中,他得到了大家的信任票。
作為學通社社長,駱新首先要求自己是個博學的記者,只要采訪時可能遇到的學問,他都去努力學習。采訪黃苗子老先生,他們共談孫過庭的書法;采訪六小齡童,他們共討紹劇今昔;他為同學們講解普羅科菲耶夫的交響童話詩《彼德和狼》;他酷愛京劇,不但會唱,而且對不同角色的規矩也了解得很清楚。駱新就是憑著自己的真才實學,贏得了同伴的信任,同時以學通社名列前茅的發稿量連續兩年躋身于“年度十佳記者”的行列。他為了學通社這個大集體,辦了社友會,把那些已經離社的同學又召集起來,搞成聯系網,他們也成了中學生通訊社的撰稿人。
《北京青年報》改版后,駱新從全局出發,提出應給學通社一塊專版,最后終于成為現實。北京電視臺沒有中學生的節目,他要向人家建議開辦這一欄目,如有可能他還要當節目主特人。駱新有著無窮盡的想法,為了千萬中學生,他希望一切美好愿望都可以實現。
攝影記者—林密
“當記者要有一種被人從門里趕出來,你再從窗口爬進去的精神。”也許這就是林密當記者的座右銘。事實上也正是這種精神,使林密的記者生涯戰果輝煌。而童年時的一件事,卻是促使她拿起相機拍照的機緣,且至今一發而不可收。
那一年,玉淵潭飛來了兩只白天鵝,這對北京人來說是希罕事。林密在小伙伴的邀請下,拿起相機跑到玉淵潭給白天鵝拍照。按動快門后,就要看自己拍得怎么樣。拉出膠片,幾個人傻了眼—上面黑糊糊的連個影兒也沒有。一個小伙伴插嘴:“聽說還得洗一下才能出人兒。”結果,林密將已爆了光了的底片拿回家讓父親給“洗出人兒來”。父親看著女兒哭笑不得,而林密對自己的無知卻傷心透頂。但這一次未完成的“杰作”,恰恰是對她攝影的啟蒙。以后的努力使林密終于在11歲時以《妹妹愛聽立體聲》榮膺“通訊在我們中間”攝影比賽國內一等獎。
我問林密,“你參加學通社最大的感受是什么?”她回答:“就是要敢闖。”這可能是林密搞攝影的訣竅,但是,好的新聞照片往往就從“闖”字中誕生出來。
1985年國際兒童節聯歡會上,林密和幾個同伴要采訪鄧穎超,但苦于手里只有幾張粉色記者證,不能靠近主席臺。于是幾個人想方設法在休息室里來到鄧穎超同志身邊。林密調動自己的伙伴,兩個去采訪,一個拿話筒錄音。她的閃光燈一亮,一張《小記者采訪鄧穎超奶奶》的照片成功了。這幅照片后來獲得了“尼康”大獎賽的鼓勵獎。還是在這個聯歡會上,她抓拍的《萬里爺爺和我們一起過“六一”》同樣獲得了《全國新聞攝影大獎賽》的鼓勵獎。
林密曾立志要成為中國未來的攝影大師,因此,哪里有新聞可拍,她抓起相機就跑,不知什么是困難。記得當初她們到桂林寫生,天上陰晴多變,坐在汽車里還得打著傘,就這樣,嘴里還唱著:“嘩啦啦啦啦,下雨了—”
當我的采訪快要結束時,林密若有所思地說:“如果把學通社比作嬰兒,那我是看著這個嬰兒慢慢長大的。我熱愛學通社里的伙伴,也熱衷于自己的攝影記者生涯。我也調皮愛鬧,踢足球,翻跟頭都有我。我只是想讓大家知道的林密是一個真正的我,一個普普通通的中學生。”
學理的美編—楊宏彬
他與前面兩人決不相同,一是他的性格很沉穩,不怎么善談;二是學通社里的記者絕大多數都是學文的,而他偏偏是學理的,這也正是我采訪他的原因。
當初家里人說他不是當記者的腦袋,中學的美術老師也勸他搞建筑裝潢或服裝設計。他對數字有一種特殊的愛好,看過的價目表,能過目不忘。
1985年,有著繪畫基礎和曾任校刊《小船》主編經歷的楊宏彬,同幾位學友商量要搞一份中學生的報紙。他們寫了報告,找到團中央宣傳部,因此被推薦去學通社。參加學通社以后,他最大的收獲是發現了自己存在的價值,找到了一個發揮自己特長的理想天地。
我問他:為什么學的理科,而又熱衷于文字生活?他很坦率,認為學理可以把文作為業余愛好,寫寫詩,繪繪畫,而很少有人學文而把理作為業余生活來調劑,誰會沒事找來一大堆三角、幾何題做上個把鐘頭呢?且不管別人如何評價他的這種觀點,反正他現在是按自己的邏輯辦了。
這個瘦瘦的,帶副眼鏡,有點口吃的楊宏彬,看上去根本不象一個應屆高中畢業生,他對自己是那樣的自信,該玩就玩,說干就干,全然沒有一般中學生高考前的壓抑感。他給我留下的最深印象,就是活得極為輕松。繪畫、文學、攝影、跳舞,他覺得生活不是快節奏就過得沒意思。在學通社里,繪畫是他的本行,寫個橫幅,畫個會標,出個欄頭決少不了他。據說他自行創造的“長拳迪斯科”,跳起來很有韻味。當然,他也絕不是只讀理科專業的書。人大的新聞教材,以及《報紙邏輯學》之類的新聞書籍他都涉足,他希望自己活得更輕松自然。
“今天的太陽跟昨天不一樣。”這些在變革中成長的小記者們每天都在以新的姿態與我們見面。讓我們預祝這群多色彩的年輕人進步與成功。