未甘術取任緣
1987-07-15 05:54:56張明亮
讀書 1987年1期
張明亮
一
近年來，一本接一本出版了一批大部長篇的傳記、評傳、回憶錄。最近楊繹終于也為讀書界奉獻出了一本薄薄的、小小的《記錢鐘書與<圍城>》(湖南人民出版社)。全書總共才一萬六千字，分兩章：“一、錢鐘書寫《圍城》”，“二、寫《圍城》的錢鐘書”；因此每一章也就只有幾千字。僅憑其薄而且小，這就是一本很個別的書。
我讀楊絳(她的翻譯、創作和論著)，有一種一時半會難能說清楚的感受，即她與錢鐘書先生有著多方面的默契——我的意思是想說，他們夫婦的關系是很親密、很融洽的。他們剛好在去年度過了“金婚”，除了胡喬木同志的建議和催促以外，我想或許就可以猜測，楊絳的這本小評傳，就是為他們的“金婚紀念”而寫的。對于國內外學人欽仰如泰山北斗的文化巨人，而評傳特以一“癡”字為一篇眼目，具體而不憚煩地寫出錢鐘書種種的“癡”、“
傳記、評傳、回憶錄這一類作品應當如何寫？這可是一門高深的學問。每一門學問都有其具體的無限，所以歷史哲學對這個問題的討論恐怕也會永無定論。我的粗概的印象，西方的歷史哲學，總疑乎歷史有真，而我們不少人的歷史哲學觀，反多信其不假。我們外行人不容插嘴，作者們也盡可以各展才志。楊絳這本小冊子的出版，無疑為我們提供了一個可資比較、參考的實踐性依據。
楊絳在該書的《前言》中說，“以我的身分，容易寫成鐘書所謂‘亡夫行述之類的文章”。何謂“亡夫行述”？我們有必要檢索一下“鐘書所謂”。《洛陽伽藍記》記趙逸言：“生時中庸之人耳，及其死也，碑文墓志，莫不窮天地之大德，盡生民之能事。……所謂生為盜跖，死為夷齊，妄言傷正，華詞損實”；錢鐘書特為標出，歷舉各代載籍，指陳諛墓碑銘，“古來共慨”，而從來諛墓依然(參看《管錐編》論《太平廣記》卷八一)。針對這種“諛墓”作風，他對司馬相如敢于“自述”客游臨邛，竊妻卓氏，格外賞贊：
相如于己之“竊妻”，縱未津津描畫，而肯夫子自道，不諱不怍，則不特創域中自傳之例，抑足為天下《懺悔錄》之開山焉。人之百為，有行之坦然悍然，而言之色赧赧然而口吶吶然者。既有名位則于未達時之無藉無賴，更隱飾多端；中
相反，即便大家如陸游，也不客氣地表示反感：“放翁詩余喜誦，而有二癡事：好譽兒，好說夢。兒實庸材，夢太得意，已令人生倦矣”(《談藝錄·三七》)——連帶及于《圍城》中劉東方太太，討厭她一個勁幾贊美小孩，說她“做‘殤兒墓志似的”(晨光版《圍城》346頁，新版已刪)。《圍城》還通過汪處厚做“亡妻事略”和“悼亡”詩，挖苦“文人會向一年、幾十年、甚至幾百年的陳死人身上生發。‘周年逝世紀念和‘三百年祭，一樣是好題目”(新版234頁)。看得出，上述這些涉及到史家的“史德”，更涉及所有文人的“文德”。章學誠術業專攻，特標“史德”，錢鐘書認為，“一切義理、考據，發為‘文章，莫不判有‘德無‘德”(參看《管錐編》論《全北齊文》卷二)。然行難知易，“茍達心而懦，則不違心而罔者幾希”，所以他又強調，史家文士，必須有堅持真理的勇氣，“黑格爾教生徒屢曰：‘治學必先有真理之勇，每嘆茲言，堪箋‘文德”(同上)。由“史德”而“文德”，錢鐘書識“吹虛上天，絕倒于地，尊
楊繹作為他的夫人寫《記錢鐘書與<圍城>》，一反俗道常經，通過上邊引述，我們不是可以窺探到兩位學者求真嫉偽的心志和勇氣嗎？錢鐘書論陶潛《五柳先生傳》，拈出一“不”字為“一篇眼目”，認為“‘不之言，若無得而稱，而其意，則有為而發”，“如‘不知何許人，亦不詳其姓氏，豈作自傳而并不曉己之姓名籍貫哉？正激于世之賣聲名、夸門地者而除之爾”(參看《管錐編》論《全晉文》卷一一二)，我認為可以移評楊絳的《記錢鐘書與<圍城>》。我想，這應該是她這本小書顯得卓爾不群、獨標一格的根本原因。
二
人們讀錢鐘書，都會感到他是一尊學問之神，文壇和學界的一個奇跡。我總思量，既然幾乎可以說沒有錢鐘書不讀的書，那么，他哪來的那么多時間？倘說他自小到老，朝斯暮斯，窮研冥索，面壁參禪，他又哪來的那么多精力？而《記錢鐘書與<圍城>》赫然在目的一句話不能不使我們感到意外和震驚：
我只有一次見到他苦學。
這一次苦學，就是為了要補考那門“要能辨認十五世紀以來的手稿”的功課。此外楊絳告訴我們的是，錢鐘書小學課堂上打彈弓；大學課堂上不記筆記而畫《許眼變化圖》；留學時常為夫人畫填有胡須的肖像；當父親以后同女兒有“百玩不厭”的惡作劇；“他曾央求當時在中學讀書的女兒為他臨摹過幾幅有名的西洋淘氣畫”，其中一幅畫“魔鬼象吹喇叭似的后部撒著氣逃跑”；為了一只心愛的貓，那怕深宵寒夜，也要起床幫同出擊鄰居(林徽因女士)也是寶貝的貓，管不得“打貓要看主婦面了”；“他有些混沌表現，至今依然如故”，經常穿反了套衫和鞋子；“我們日常相處，他常愛說些癡話，說些傻話，然后再加上創造，加上聯想，加上夸張”……這一切哪里有錢鐘書埋首書窗、筆不停揮的影子？這不說明錢鐘書是一位天才嗎？當然也能說明一點點，至少能說明這是一位“魔鬼夜訪”過的“錢鐘書”。可他明明算術、數學又常不及格，就是作文也因凡俗而挨過父親的痛打，至少作者是無意于把他寫成神童或天才的。評傳也正面寫到了錢鐘書的“發憤用功”，也足見其淵博的學識，決不是神賜和胎生——
其實他讀書還是出于喜好，只似饞嘴佬貪吃美食：食腸很大，不擇精粗，甜咸雜進。極俗的書他也能看得哈哈大笑。戲曲里的插科打諢，他不僅且看且笑，還一再搬演，笑得打跌。精微深奧的哲學、美學、文藝理論等大部著作，他象小兒吃零食那樣吃了又吃，厚厚的書一本本漸次吃完，詩歌更是他喜好的讀物。重得拿不動的大字典、辭典、百科全書等，他不僅挨著字母逐條細讀，見了新版本，還不嫌其煩地把新條目增補在舊書上。他看書常做些筆記。
這樣，我反復思量，我感到“只有一次見到他苦學”這句話最能說明的就是：錢鐘書是活人，而不是木偶；他固屬“書癡”，卻決不是沒有生人氣味的“蠹魚”；他不是書的奴隸，而是書的主人；他只是活學學活，而不是苦學學死。
讀書苦不苦？做學問苦不苦？我們當然又不能理解為錢鐘書讀書、做學問不苦。其實，那簡直是苦不堪言的。如果我們想統計一下錢鐘書的工作量，就將是一項麻煩而辛苦的工作。據有人統計，百萬言的《管錐編》(尚有許多有待董理的未刊稿)，光引征西方作者就不下千人，著作多達一千七八百種。據我的考察，他正有“語不驚人死不休”的修改習慣，論著、創作都作反復的修潤和補訂。《圍城》面世以來，文字上的精修細改，全面而系統的就有兩次；《圍城·重印前言》這樣不上千字的短文，就修改了不下五十處。錢鐘書為人類文化的建設所付出的辛勞，我感到是無法計量的。他自己對讀書、做學問的辛苦，也感慨深長。他稱賞“韓退之《雜詩》乃昌黎集中奇作”，取朱熹詩句“書冊埋頭無了日，不如拋卻去尋春”參而詳析，指出韓詩“以讀書史為悶本愁基”而發讀書人“生死文字間”、“愿脫去而無因”的感慨；進一步辨論“悔心怠心往往如水漚石火，乍生還滅”，即退之也“未渠改弦易轍”，終不免“‘生死文字間之故我結習”，“匹似轉磨之驢，忽爾頓足不進，引吭長鳴，稍抒其氣，旋復帖耳踏陳跡也”(《談藝錄》160頁補訂〔一〕)，不啻夫子自道。《國風半月刊》六卷五、六合期有錢鐘書《當步出夏門行》一首，我認為寫的是詩人看書治學天地，由于正當翩翩年少，類韓、朱詩意境而別有
天上何所見？為君試一陳：
云深難覓處，水淺亦迷津；
雞犬仙同舉，真靈位久淪；
廣寒居不易，都愿降紅塵。
讀書治學固苦，但錢鐘書入而能出，把死書讀活。錢鐘書判讀書為兩端：“讀書以極其至，一事也；以讀為其極至，又一事也。二者差以毫厘，謬以千里”(《談藝錄》207頁)。他一再諷刺那種困死書城的學究：“蓋學究執分寸而忽億度，處把握而卻寥廓，恢張懷抱，亦僅足以容學究；其心目中，治國、平天下、博文、約禮皆莫急乎而不外乎正字體、究字義”(《管錐編》論《老子》一章)；他認為“一切圖書館本來象死用功人大考時的頭腦，是學問的墳墓”(《圍城》203頁)，而學究們“要自己的作品能夠收列在圖書館里，就得先把圖書館安放在自己的作品里”(《宋詩選注·序》)。因此他告誡學人，博聞多識而茍忘本失中、覺照執著，難免滯障成痞(參看《管錐編》論《左傳·昭公十八年》)：“參禪貴活，為學知止，要能舍筏登岸，毋為抱梁溺水也”(《談藝錄》352頁)。——“我只有一次見到他苦學”，不正是對錢鐘書讀書活的傳真寫實嗎？
三
如果說錢鐘書讀者心目中的錢鐘書是“結果”的錢鐘書，那么，《記錢鐘書與<圍城>》寫的錢鐘書，則是“原因”和“過程”的錢鐘書；后者是實生活中的錢鐘書，是他的強烈的創造性個性，是他生氣貫注的心靈，而前者則是這樣一個創造的心靈的外化，是這個心靈的結晶。海明威說過，一個作家的準備條件，是要有一個不幸的童年；讀楊絳的小書，我以為還可以補充一句，即還須有一個自由、活潑、甚至調皮、頑劣的童年。這種自由自在、活潑好動的童心，正是一種創造的心靈。錢鐘書作文，是活潑人寫活潑文，他往往不矜格調，邁越規矩——悲慨顯得放達，方正出以圓通，腐朽化為神奇，縝密務使流動。若非強烈的創造性個性如同熔爐，哪能包羅新舊中西之萬有，百煉鋼化作繞指柔！不“癡”、不“呆”、不“憨”、不“瘋”、不“傻”，不是錢鐘書，也成就不了錢鐘書！
而在實生活中，人們都喜歡、看重“乖孩子”；而“乖孩子”往往直是小老頭，了無生氣。成人社會呢？正如黑格爾早在上個世紀就已慨嘆指出的，“散文氣味”的現代世界容不得“詩意的靈魂”，容不得“獨立自足”、“自由發揮”的個性(參看《美學》一卷245—250頁)，有作為的人往往磨平棱角，被整得毫無作為收場。現在，人們正在為物質文明建設中的開拓者、改革者鳴鑼開道，也呼喚著精神文明建設中的偉大作家和作品，反思、總結傳統的“文化熱”也方興未艾，我們是不是也可以從楊絳的小冊子中領悟到一些什么呢？
四
錢家人常說鐘書“癡人有癡福”。他作為書癡，倒真有點癡福。供他閱讀的書，好比富人“命中的祿食”那樣豐足，會從各方面源源供應。(除了下放期間，他只好“反芻”似的讀讀自己的筆記，和攜帶的字典。)新書總會從意外的途徑到他手里。他只要有書可讀，別無營求。這又是家人所謂“癡氣”的另一表現。
楊絳從“書癡”說到“癡福”，便自然而輕易地將“他只要有書可讀，別無營求”一句一筆帶過；而我讀這句話，卻覺得份量特重而感慨叢生。
何謂“書癡”？我認為不是“余力之行”，不存“出位之思”，唯書是務，“純然”學人。我感到這也是錢鐘書的觀點和實踐。是的，“富人”有“富”，“書癡”“福”亦有焉，均各有所不為而有所為。說穿了，就是索爾仁尼琴在他的《癌病房》中所說的，一個人要立足生存于社會，“要末掌握很好的專業技能，要末掌握在生活中無孔不入的本領”即鉆營。可嘆魚與熊掌，欲兼而得享者也不乏人在。不少見以讀書為進身徑路者，用非關藝學之“別才”，“欺世飾偽”，“巧取強致”利祿名位，彼輩“腳跟蓬轉”而不倒成翁，也真做到了“實至”而“名歸”(參看《管錐編》論《全后漢文》卷二五，又卷一四)。錢鐘書認為，“文人而有出位之思，依傍門戶，不敢從心所欲，勢必至于進退失據”(《談藝錄》88頁)，“沽名養望”而無異“鏤冰刻脂”，終不免“名與身滅”。吳雨僧先生作《空軒十二首》，其第一首有句云：“始信情場原理窟，未甘術取任緣差”(《國風半月刊》五卷二期)；錢鐘書《北游紀事詩》有一首“題雨僧師空軒詩后”，詩曰：
百年樹木遲能待，頃刻開花速豈甘。
各有姻緣天注定，牽牛西北雀東南。
詩尾注：“余最愛其‘未甘術取任緣差一語，未經人道”(《國風半月刊》四卷十一期)。這里表達的正是“只要有書可讀，別無營求”的高尚心志。《圍城》的作者在中國讀書界近三十年來鮮為人知，而他甘于寂寞，孜孜不倦地用文言寫下百多萬言的煌煌巨著《管錐編》，不正是這種“未甘術取任緣差”的“書癡”的典型表現嗎？今天，錢鐘書得到普遍的承認和贊譽，也是值得深長思之的一件事：建設(而不是斗爭、破壞)文化的時代，才顯出錢鐘書的價值和意義。
此“書癡”之大者，猶“大智若愚”之“癡”。(楊繹書引錢鐘書《赴鄂道中》絕句，說明他關心政治、關心書窗外天下大事，也說明他具有睿智而超拔的歷史感。)錢鐘書之為“書癡”，尚有其小而具體的方面。《太平廣記》《本事詩·楊素》一則，是有名的“破鏡重圓”的出典，作者唐人而寫六朝、隋代故事，卻有“乃破一鏡，各執其半”的敘述；又該書《啟顏錄·昏志門》一則，作者隋唐時人，也有“懸鏡落地分兩片”的說法。《管錐編》的作者對此大惑不解，該書七五三頁寫道：
余所見漢、唐鏡皆銅鑄，《廣記》卷一六六《楊素》記破鏡為兩半，非有削金鐵如泥之利器不辦，已大非易事，《啟顏錄》言壁上鏡墮地分二片，更難想象；舊藏古鏡十數枚，嘗試一一擲諸地，了無損裂。疑冰莫渙，當見博古或博物者而叩之。
不是“書癡”，誰疑“鏡破”？只有“書癡”，才摔鏡以試。象錢鐘書這樣認真讀書，讀得入神入迷發癡的人實在不多。而我們不少人，往往是《圍城》中方鴻漸式的讀書：“每個字都認識，沒一句有意義”(69頁)，意馬心猿，心得全無。
五
記得是一位年青的電影明星談過這樣的感受，說她有一次會見中央一位有名的領導而大起驚怪——首長也會吃核桃？還會是那么個吃法？我讀楊繹《記錢鐘書與<圍城>》，也產生過類似的感受——感謝楊絳先生，她帶我會見了真實的、可親可敬的錢鐘書先生。
一九八六年十月二十日于廣州
(《記錢鐘書與<圍城>》楊絳著，湖南人民出版社一九八六年五月第一版，0.40元。三聯書店將出版的楊絳《將飲茶》也收入此書)
