“桃花潭水深千尺”

陳涵勝

朱湘和濟慈一樣，在本國詩歌史上應是一位有生命力有文名的詩人。他們在詩藝上的造詣能夠并駕齊驅么？魯迅的稱譽是恰如其分的評價么？我不知道。

朱湘終其一生，主要從事詩的事業(yè)。他寫新詩，翻譯詩，評論詩，乃至他短暫而美麗的一生，也被詩化了。

不知為什么，我就是愛讀這樣的詩，——人格和文章沒有可悲地分裂的詩！朱湘的為人與為文，正合了那句老話：“文如其人”。我自己對朱湘的短詩有偏好，愛屋及烏，也對“關于朱湘”的書抱有興趣。可惜太孤零了。放下這一冊薄薄的《二羅一柳憶朱湘》，心中驀地浮起一陣往昔的痛楚而又愉快的回憶。

我僅僅讀過朱湘的一部分作品。梅雨時節(jié)的一個黃昏，我偶然從本破舊的書中讀到他寫的兩首寫景的詩《雨前》和《夏夜》，記得喜歡那種細致的筆路；后來又陸續(xù)讀到一些信札，那是《海外寄霓君》吧？我至今記得初次讀到朱湘短詩心里的喜悅，以及手上僅有一篇唐先生《詩人朱湘》心中的懊惱。幾度夕陽紅。書架上總算又新添了一本《二羅一柳憶朱湘》。

在世俗的眼里，詩人朱湘始終是一個“怪”物，一個謎。他可以不守校規(guī)被清華學校革除而孤傲地徘徊；也可以不要學位而到國外去留學翻譯詩；還可以一手包辦刊物，失敗了而毫不氣餒；還可以因為念到一段侮辱中國人象猴子的文字而氣憤地轉學，甚至可以將“莎士比亞”譯成“莎士比”直至弄成“施士陂”！但是，詩人的內心世界究竟是什么樣的呢？“不懂得子沅的人時常奚落他，以為他是怪，是孤傲；熟識子沅的人，方始知道子沅的人是這樣的清高，這樣的直爽，他待友人的心情是這樣的忠厚。”可惜他太感傷了，而且那種帶有個人奮斗色彩的“嚴肅的狂妄”也不見容于詩人那個時代，那個社會，以至于投水自殺，結束了自己“凄苦而幽憤”的一生。“死了的人就死了”，這是歐里庇得斯的一句名言？“但，這是一個美麗的悲劇，為詩歌所美化與純化的悲劇。”他的死是一曲哀怨的歌，是對“見鬼作揖，見人磨牙”的舊社會發(fā)出的最強烈抗議。由于他對祖國前景的樂觀和對于苦難中同胞的憂郁，他對于友人的熱情和對于流俗的鄙視，是那樣的出自肺腑，莊嚴和崇高，都一如他那些寫得頂好的書信，“率性見真”，孤高，落落寡合，十二分地感人！而“他那種對新文學前途懷抱著無窮希望的信心，那種為實踐理想而奮斗的熱忱，為青年作家所特有，最能激動人們的心弦，引起共鳴。”他將名字寫在水上——“水之長流不盡，有如詩人之永久不朽”——朱湘死而不死！

我合上《二羅一柳憶朱湘》，仿佛聽完一曲即興的鋼琴曲，撩人心緒的旋律還回繞于心間。在這些追憶朱湘的文章中，“奚嵐的筆調象小說家”，觀察敏銳，文筆生動，譬如在朱湘的婚姻這件事上要數嵐認識最深刻，唯獨他一眼就瞧出朱湘夫婦感情上有隙縫，他的《朱湘的書籍》純粹是一篇娓娓道來的真實動人的故事。“無忌的風格象詩”，他那段對于勞倫斯大學讀書生活的描繪，充滿著詩情畫意。至于“念生的涂鴉”，則顯然是學者式的，談身世，敘友情，評論著作，探討詩藝，以比較廣闊的背景分析了朱湘的人格及其文章的風格，這些都帶著學人的謹嚴。那篇破“格”收入集子的《朱湘的詩論》，要是沒有這一篇，“憶朱湘”就似乎是不完整的。因為對于這樣一位在新詩理論上有貢獻的詩人，三位先生在文章中屢次提及，可是大都偏于簡單介紹；而這篇文章卻使讀者得以看到，朱湘是如何嘗試著各種詩體的寫作，以實踐他關于新詩形式的理論主旨：“新詩的未來便只有一條路，要任何種的情感、意境都能找到它的最妥貼的表達形式。”(《巴俚曲與跋》)于是，“憶朱湘”的什錦上又增加了令人品味的花色。

《二羅一柳憶朱湘》的三位作者行文各有特色，而“憶朱湘”時那種深情卻是殊途同歸，因為他們“三人都是在朱湘的指引與鼓勵下走上文學的道路的”，對于早逝的師友懷有又真摯又強烈的感激之情。《二羅一柳憶朱湘》的調子盡管是“憂郁而悲憤的”，但是它也記錄了時代的痕跡。五十年前的悼念文章畢竟與五十年后的紀念文章略有不同，后者執(zhí)筆時的心情寬慰多了。這些文章，給我們提供了一種了解詩人朱湘命運的參考讀物；并且“風塵三杰”那種為朋友鳴不平的激情使讀者在意緒上受盡了感染，不覺中仿佛領略到三位先生的風采。這是雙重收獲的喜悅！

多年的老友，難道可以忘了，

一點不放在心上？

多年的老友，難道可以忘了，

還有舊日的時光？

——彭斯

(《二羅一柳憶朱湘》，羅念生編，三聯書店一九八五年四月第一版，0.60元)