魯迅思想的特征

林毓生

根據(jù)波拉尼(Michael Polanyi)在他的知識(shí)論中對(duì)于創(chuàng)造活動(dòng)性質(zhì)的洞察(這里所謂的“創(chuàng)造活動(dòng)”，包括科學(xué)的創(chuàng)造活動(dòng)，也包括藝術(shù)的創(chuàng)造活動(dòng))，我們知道當(dāng)創(chuàng)造的想象力強(qiáng)烈活動(dòng)的時(shí)候，它“不僅更熱烈，而且更具體、更特殊”。當(dāng)然，一個(gè)人只能在他所具有的對(duì)世界事務(wù)的性質(zhì)的一般性知識(shí)之內(nèi)產(chǎn)生具體感與特殊感。當(dāng)一個(gè)人擁有的一般性知識(shí)愈豐富、愈深刻——換句話說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人與世間事務(wù)接觸時(shí)所能夠使用的參考架構(gòu)(frame of re－ference)愈豐富、愈深刻——的時(shí)候，他便愈可能針對(duì)某一問(wèn)題或事務(wù)產(chǎn)生特定的具體感與特殊感。然而，一般性背景知識(shí)本身并不能取代創(chuàng)造活動(dòng)；創(chuàng)造活動(dòng)通常充滿著特殊的具體感。

興起于他自己全然參與的、呈現(xiàn)著強(qiáng)烈“意締牢結(jié)的”(ideological，通常譯作“意識(shí)形態(tài)”)時(shí)代，魯迅思想的特質(zhì)因一不尋常的結(jié)合而顯得特別突出：在面對(duì)中國(guó)前所未有的危機(jī)之時(shí)，它同時(shí)具有犀利的邏輯與鮮明的具體感(即：它對(duì)事務(wù)與思想的涵義擁有謹(jǐn)嚴(yán)的思辨能力，同時(shí)它又能對(duì)所接觸與關(guān)心的事務(wù)之特殊性產(chǎn)生具體的感受)。在他的敏銳心靈與他對(duì)于事實(shí)的豐富而具體的感受的相互運(yùn)作之下產(chǎn)生的創(chuàng)作與議論，為五四激烈反傳統(tǒng)主義提供了實(shí)質(zhì)的、有力的內(nèi)容。同時(shí)，也正由于這些思想上與精神上的資源的支持，他能夠在五四時(shí)期及其后的時(shí)日之中，抵抗許多“意締牢結(jié)”運(yùn)動(dòng)中先天性的陳腐與要求順從的壓力。易言之，魯迅所擁有的不尋常的犀利的邏輯感與鮮明的具體感，是他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)某些特殊的社會(huì)弊病與文化弊病所作透徹而有力的描述的主要資源；而這些弊病，對(duì)他的許多讀者而言，也許在沒(méi)讀他的著作之前并未清楚地、系統(tǒng)地意識(shí)到。同時(shí)，這些資源也是他的原創(chuàng)性思想的動(dòng)力——他的原創(chuàng)性思想有時(shí)與他的“意締牢結(jié)”的立場(chǎng)頗有矛盾與抵觸。在魯迅的心靈中，作為一項(xiàng)他的“意締牢結(jié)”所信誓的全盤(pán)性反傳統(tǒng)主義與對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)中一些優(yōu)美質(zhì)素的真切而具體的了解，是同時(shí)并存的。因此，他的意識(shí)中存有沉痛的思想矛盾與精神上的沖突。就這一點(diǎn)而言，他的復(fù)雜意識(shí)已為二十世紀(jì)中國(guó)深沉的文化危機(jī)作了見(jiàn)證，但，從另一意義而言，他的復(fù)雜意識(shí)卻又對(duì)五四的知識(shí)階層最不具代表性。因?yàn)榻?jīng)由他對(duì)中國(guó)諸問(wèn)題之實(shí)際的了解所帶來(lái)的絕望，以及他對(duì)任何簡(jiǎn)單的解答方式的反對(duì)——他真正理解到中國(guó)的問(wèn)題遠(yuǎn)比任何擬議中的解決方案所能涵蓋與解決的要來(lái)得大、來(lái)得復(fù)雜——這些跟五四時(shí)代的意識(shí)形態(tài)中樂(lè)觀地向前看的氣質(zhì)是不協(xié)調(diào)的。

然而，從另一方面來(lái)看，魯迅深切感受到時(shí)代脈搏的跳動(dòng)，并為求得解決中國(guó)的諸多弊端而奉獻(xiàn)了他的一生。他在日本留學(xué)期間已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，為了使國(guó)家新生，必須推翻清政府。不管他究竟是否正式加入過(guò)光復(fù)會(huì)，魯迅無(wú)疑地是國(guó)民革命的熱烈支持者。在五四時(shí)代，無(wú)論是在激烈否定中國(guó)之過(guò)去的負(fù)面呼聲，或在通過(guò)自由與知識(shí)以尋求啟蒙的正面呼聲這兩方面，他都是“新文化運(yùn)動(dòng)”最重要的發(fā)言人之一。雖然他轉(zhuǎn)變成為支持由中共領(lǐng)導(dǎo)的左翼運(yùn)動(dòng)的過(guò)程，是相當(dāng)痛苦的；但是，一旦他轉(zhuǎn)變了，他便毅然地為了左翼運(yùn)動(dòng)的利益而投入筆戰(zhàn)與論爭(zhēng)的旋渦中。從許多方面來(lái)看，他是站在每一運(yùn)動(dòng)尖端的果決的斗士。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，魯迅又是五四知識(shí)分子中最具代表性的人物之一。

然而，魯迅卻又經(jīng)常在心中重新考慮他所獻(xiàn)身的政治與思想運(yùn)動(dòng)。在他留學(xué)日本那段時(shí)期，他看夠了呼喊革命的留學(xué)生的膚淺與虛偽，并且目擊他們不同派別之間的相互中傷，以致對(duì)革命運(yùn)動(dòng)的結(jié)果深感憂慮。在辛亥革命爆發(fā)的時(shí)候，他覺(jué)得很高興；然而辛亥革命的后果——社會(huì)與政治秩序和文化與道德秩序的解體，社會(huì)中幾乎每一部門(mén)都被沮喪、頹廢的氣氛所籠罩，以及袁世凱與軍閥政治在中國(guó)的肆無(wú)忌憚——這一切使得他當(dāng)初對(duì)革命后果的最壞的憂慮得到了證實(shí)。他因此陷入了絕望的深淵。

雖然魯迅多少受到道家(尤其是《莊子》)的影響，但他的絕望的心情并不是來(lái)自道家所謂世事終歸于徒勞的觀點(diǎn)，而是兩項(xiàng)因素交互作用所引發(fā)的。這兩項(xiàng)因素是：他對(duì)中國(guó)的諸多具體事實(shí)清楚的理解，與“借思想、文化以解決問(wèn)題的方法”——那是源自中國(guó)儒家傳統(tǒng)的“整體性思考模式”(holistic mode of thinking)。在辛亥革命后中國(guó)社會(huì)與政治秩序和文化與道德秩序均已解體的五四時(shí)代，這項(xiàng)思考模式的邏輯推演自然導(dǎo)致從審視一種屬于中國(guó)心靈特有的病癥的角度來(lái)診斷中國(guó)的弊端^①。從這個(gè)角度出發(fā)，他的絕望格外深沉、格外難以祛除。對(duì)魯迅而言，如要對(duì)中國(guó)之未來(lái)做一次不帶情緒性的、切實(shí)的估計(jì)，這樣估計(jì)的結(jié)果指向著：全然的無(wú)望。

早在留學(xué)日本的時(shí)代，魯迅已經(jīng)認(rèn)定中國(guó)各種問(wèn)題的最根本原因是，令人嘆息的中國(guó)人的民族性。這樣的態(tài)度意味著解決問(wèn)題的唯一辦法是：透過(guò)思想與精神革命來(lái)改變民族性。政治革命只能改變外在的政府形式，卻不能帶來(lái)要建立一個(gè)較好的未來(lái)所需要的真正本質(zhì)性的革新。然而，正因?yàn)轸斞敢呀?jīng)認(rèn)定中國(guó)的積弱的根本原因是在思想與道德方面，這項(xiàng)認(rèn)識(shí)使他陷入了絕望的深淵。魯迅在日時(shí)曾與許壽裳做過(guò)廣泛的討論，他們認(rèn)為：“‘中華民族最缺乏的東西是誠(chéng)和愛(ài)——換句話說(shuō)：便是深中了詐偽無(wú)恥和猜疑相賊的毛病。口號(hào)只管很好聽(tīng)，標(biāo)語(yǔ)和宣言只管很好看，書(shū)本上只管說(shuō)得冠冕堂皇，天花亂墜，但按之實(shí)際，卻完全不是這回事。”(見(jiàn)許壽裳著《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》，《回憶魯迅》章)因此，在魯迅面前等著他去做的基本工作是：透過(guò)思想與精神革命去治療中國(guó)人的精神的病癥。然而，一個(gè)在思想與精神上深患重疴的民族如何能認(rèn)清它的病癥的基本原因是它的思想與精神呢？(思想與精神既已深患重疴，自然不能發(fā)揮正常功能，不能發(fā)揮正常功能的思想與精神，如何能認(rèn)清病癥的基本原因是思想與精神呢？)既然連要認(rèn)清自己病癥的原因都不易辦到，又如何能奢言要鏟除致病的原因呢？魯迅當(dāng)然可以盡力去啟發(fā)他們，但結(jié)果充其量是在未知之天。根據(jù)以上的分析，我們知道即使在辛亥革命之前，魯迅內(nèi)心深處已隱然懷有焦慮之感了。辛亥革命的失敗——在舊的政治與文化秩序崩潰以后未能建立起新的秩序——的結(jié)果，只使魯迅的焦慮與悲觀之感表面化罷了。

總之，雖然魯迅與其同時(shí)代的其他知識(shí)分子一樣都使用著，認(rèn)為思想是人間事務(wù)的根本的“整體觀思考模式”，并因應(yīng)用這樣的思考模式而共同得到思想與精神革命是一切其他變革的基礎(chǔ)(故應(yīng)優(yōu)先進(jìn)行)的結(jié)論，但他和其他人有所不同。那些人，在重復(fù)強(qiáng)調(diào)這項(xiàng)預(yù)設(shè)——這項(xiàng)視為當(dāng)然的信仰——與高喊“思想革命”的聲浪中，看到了未來(lái)的曙光；魯迅卻根據(jù)那同樣信仰的內(nèi)在邏輯進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃急妫灾碌玫綇氐捉^望的結(jié)論。因此，他那有名的關(guān)于中國(guó)人所處境遇的比喻——關(guān)在一間“絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀”的“鐵屋子”里，行將窒息——可以說(shuō)已經(jīng)蘊(yùn)涵在他對(duì)思想與精神革命之整體性要求的邏輯里了。

但是，如果說(shuō)魯迅的絕望是在他的思考的邏輯中經(jīng)由嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评矶a(chǎn)生的，這卻不是說(shuō)只運(yùn)用他的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评肀憧蓜?chuàng)造出他的陰郁悲觀的文學(xué)杰作。那些作品的實(shí)際創(chuàng)作是在他看到了許多不可饒恕的中國(guó)光景的時(shí)候，因深受刺激而興起的具體之感所引發(fā)的。在所有五四時(shí)代的作家之中，魯迅對(duì)中國(guó)民族性中令人深感遺憾的特質(zhì)作了最顯明、最具體的描述。我們都知道《狂人日記》是魯迅用白話文創(chuàng)作的第一篇作品(他在辛亥革命后，曾用文言文寫(xiě)過(guò)一篇短篇小說(shuō)《懷舊》)。但，無(wú)論《狂人日記》事實(shí)上是不是他用白話文創(chuàng)造的第一篇作品，它成為魯迅悲觀的、全盤(pán)性反傳統(tǒng)主義的文學(xué)創(chuàng)作的第一個(gè)實(shí)例，有其藝術(shù)上與思想上的必然性。因?yàn)椤犊袢巳沼洝反碇斞冈趫?jiān)持全盤(pán)性反傳統(tǒng)主義的立場(chǎng)的時(shí)候，必須首先面對(duì)的一個(gè)主要矛盾。假如中國(guó)人在思想上與精神上是那樣地病入膏肓，以致不能認(rèn)清在他們“吃”別人的時(shí)候正是他們被別人“吃”的時(shí)候；假如他們的心靈是如此地“昏亂”(引自《熱風(fēng)·隨感錄三十八》)，以致使他們?cè)谧晕覛绲倪^(guò)程中不但不謀自救，卻反而津津有味地壓迫著別人；那么；一個(gè)在同樣環(huán)境中被教育出來(lái)的，與他的同胞同樣擁有中國(guó)人的性格的人如何可能是一個(gè)例外？答案是：他不能，除非他“瘋”了。

在《狂人日記》中，魯迅使用現(xiàn)代心理學(xué)上對(duì)于精神分裂癥的了解來(lái)描繪“狂人”的幻覺(jué)，所以在整個(gè)故事中，關(guān)于“狂人”的精神錯(cuò)亂的敘述，使人覺(jué)得很真實(shí)。魯迅的深沉的悲觀與別有會(huì)心的反語(yǔ)便透過(guò)對(duì)于這樣的“真實(shí)”的諷諭式的采掘而顯露出來(lái)。“狂人”對(duì)他的“瘋狂”并無(wú)自覺(jué)，當(dāng)然更無(wú)法自救，他也無(wú)法在“健康的世界”與“瘋狂的世界”之間走來(lái)走去。假若他能夠如此，他便不是一個(gè)真正瘋狂的人；因此，根據(jù)故事中內(nèi)在的邏輯，他也就不可能看到中華民族真正的特征：嗜食同類(lèi)、自相殘殺的蠻行。在中國(guó)的社會(huì)之中，不管自覺(jué)與否，每個(gè)人都是“吃”人的人。但，對(duì)于這樣殘酷的行為，大家行之有年，并無(wú)自覺(jué)。因此，一直要等一個(gè)人變成了“瘋子”，他才能突破遮眼的藩籬，洞察事實(shí)的真象。然而“狂人”清澈的了解卻無(wú)法傳播給他的同胞，因?yàn)椤翱袢恕钡恼Z(yǔ)言與心智范疇與他的同胞們?cè)趯兕?lèi)上完全不同。即使“狂人”竭盡所能與他的同胞們溝通，他的話也將永遠(yuǎn)被當(dāng)作“瘋話”，所以完全是無(wú)濟(jì)于事的。從“狂人”的觀點(diǎn)來(lái)看，故事中的其他人才是真正地發(fā)瘋了，他卻不是心智不清的人；當(dāng)然，反過(guò)來(lái)看，其他人認(rèn)為“狂人”是有精神病的人，他們才是清醒的人。但是，在狂人的眼光與其他人的眼光之間卻存在著一個(gè)關(guān)鍵性的差異。對(duì)“狂人”而言，世界是一個(gè)；但對(duì)其他人而言，卻有兩個(gè)世界：狂人生活的狂人世界，和他們生活的健康世界。

因?yàn)榭袢讼嘈潘渌硕忌钤谕皇澜缰校⒉恢绖e人把他當(dāng)做瘋子看待，因此不可能認(rèn)真聆聽(tīng)他的話語(yǔ)。對(duì)于“狂人”而言，除了說(shuō)出他所發(fā)現(xiàn)的真理并希望借真理的力量來(lái)說(shuō)服別人去突破嗜食同類(lèi)、自相殘殺的惡性循環(huán)而外，別無(wú)他途。然而，其他人卻認(rèn)為“狂人”是生活在“瘋狂世界”之中，所以他們無(wú)法把“狂人”的話當(dāng)真；他們根本無(wú)法從“狂人”的觀點(diǎn)來(lái)了解“狂人”所要說(shuō)的話，并從中獲益。《狂人日記》中“狂人”最后記下來(lái)的一句話——“救救孩子”——是絕望的吶喊，我們不能從這篇作品的內(nèi)在邏輯中推論出將來(lái)確有救出孩子的機(jī)會(huì)與環(huán)境。相反，“狂人”覺(jué)得他所遇到的孩子們都心懷吃人的意向，因?yàn)樗麄兌际窃诔匀说纳鐣?huì)中被養(yǎng)大的，也都內(nèi)化了這個(gè)社會(huì)的習(xí)俗與準(zhǔn)則。用“狂人”自己的話來(lái)說(shuō)：“這是他們娘老子教的！”

無(wú)論自覺(jué)抑或不自覺(jué)，中國(guó)社會(huì)中每一個(gè)成員都是“吃”人的人；中國(guó)人并無(wú)內(nèi)在的資源借以產(chǎn)生一項(xiàng)導(dǎo)致仁道社會(huì)的思想與精神變革。令人覺(jué)得難堪的是，只有當(dāng)一個(gè)人變得“瘋狂”以后，他才能理解到中國(guó)社會(huì)與文化的真正本質(zhì)。但正因?yàn)椤犊袢巳沼洝分械闹鹘且呀?jīng)蘇醒了，他卻被這個(gè)社會(huì)的“正常人”指為“狂人”。如果一個(gè)人未曾意識(shí)到中國(guó)社會(huì)與文化的本質(zhì)并從其影響中解放出來(lái)，便無(wú)法從中國(guó)傳統(tǒng)的吃人蠻行中掙脫出來(lái)。但當(dāng)一個(gè)人清楚地了解中國(guó)社會(huì)與文化的本質(zhì)并意識(shí)到從其桎梏中解放出來(lái)的必要時(shí)——魯迅的《狂人日記》的內(nèi)在邏輯卻顯示——他反而失去了改變中國(guó)社會(huì)與中國(guó)文化的能力。

魯迅除了提出這一可怕的無(wú)法解脫的悖論(paradox)以外，更進(jìn)一步追問(wèn)：具體地表現(xiàn)在傳統(tǒng)中國(guó)文化與社會(huì)中的中華民族的特征究竟是哪些？魯迅對(duì)于中華民族具體的真實(shí)的了解賦予了他的激烈反傳統(tǒng)主義的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。換句話說(shuō)，雖然反傳統(tǒng)是五四時(shí)期的思想主流，許多激進(jìn)知識(shí)分子都曾熱烈地參與；魯迅的創(chuàng)作則提供了攻擊傳統(tǒng)的真正實(shí)力。《阿Q正傳》從最初發(fā)表時(shí)起到現(xiàn)在，一直被認(rèn)定是他的最佳作品之一，其力量來(lái)自作者對(duì)阿Q之具體性格的生動(dòng)描述。

阿Q的性格呈現(xiàn)著下列的特征：卑劣、懦弱、狡猾、自大狂和不能正視與承擔(dān)外界對(duì)自己的屈辱，以致當(dāng)別人侮辱他的時(shí)候，他總設(shè)法加以解釋?zhuān)棺约河X(jué)得那些侮辱不但不是侮辱，反而是對(duì)自己有利的——所謂“精神上的勝利法”，這個(gè)辦法使他覺(jué)得好歹他永遠(yuǎn)是勝利者。這些特征使他在被凌辱時(shí)得以殘存，并促使他有時(shí)主動(dòng)地去欺凌比他更弱的弱者。除了上述這些以外，阿Q的性格另外呈現(xiàn)了下述兩個(gè)特色：一、他缺乏一個(gè)內(nèi)在的自我；二、對(duì)生命本身缺乏感受——他對(duì)生命本身的麻木甚至有時(shí)顯示著一種對(duì)于生命之毀滅的享樂(lè)。阿Q是一個(gè)多半根據(jù)自然本能生活著的動(dòng)物——這里所謂的“自然本能”包括他在中國(guó)社會(huì)中內(nèi)化了這個(gè)社會(huì)中約定俗成的習(xí)慣以致不加思索的反映方式。他有條件反射的本能，但缺乏自我意識(shí)與改變自己的能力。他多半根據(jù)本能生活著，不能因受到外界的刺激而獲得啟發(fā)。在這篇故事里，有時(shí)他顯得無(wú)知與天真；事實(shí)上他的“無(wú)知”與“天真”是他缺乏內(nèi)在自我顯著表征。沒(méi)有自我意識(shí)，他不能修身，不能在思想上與道德上有所進(jìn)步。他的無(wú)知與他的“精神上的勝利法”既不能把他從終將毀滅的結(jié)局中救出來(lái)，也不能激起他對(duì)施加在他身上的各項(xiàng)壓迫作——用魯迅值得紀(jì)念的名言來(lái)說(shuō)——“絕望的抗戰(zhàn)”(《兩地書(shū)》)。它們只能使阿Q不去想為什么他要被置于死地。使人覺(jué)得難堪的是，只有死亡本身帶給他一瞬間的自我意識(shí)。

然而，應(yīng)特別注意的是，在魯迅的復(fù)雜思想中，雖然對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)全盤(pán)性的排斥確實(shí)占據(jù)著重要的位置；但他對(duì)人間事務(wù)的具體感卻又使得他認(rèn)識(shí)、欣賞一些中國(guó)傳統(tǒng)中的道德價(jià)值(如“念舊”)與文化質(zhì)素，并適當(dāng)?shù)卦谑顾鼈儾皇Ъ冋缘那闆r下接受了它們。不過(guò)，他并沒(méi)有因這樣地接受了一些傳統(tǒng)的道德價(jià)值與文化質(zhì)素激起超越它的全盤(pán)性反傳統(tǒng)主義的思想活動(dòng)，雖然純就理論而言，有此可能。終極地說(shuō)，他的全盤(pán)性反傳統(tǒng)的立場(chǎng)與他選擇性地接受了一些中國(guó)傳統(tǒng)道德價(jià)值與文化質(zhì)素的事實(shí)，兩者之間存有無(wú)可疏解的基本矛盾。因此，他的靈魂被這一分裂的看法與這一看法所帶來(lái)的罪惡感所扯裂。他對(duì)中國(guó)的未來(lái)的悲觀不因他認(rèn)識(shí)、欣賞與接受一些傳統(tǒng)的道德價(jià)值與文化質(zhì)素而稍有緩沖；因?yàn)樗谥袊?guó)人做得到的范圍內(nèi)看不到有什么資源可以使得他們能去改善自己，并克服中國(guó)傳統(tǒng)嚴(yán)酷的壞影響。

這種徹底的絕望之感很輕易地導(dǎo)使他走向“虛無(wú)主義”。一如在《野草》中一些散文詩(shī)所表現(xiàn)的，沒(méi)有什么是可信賴(lài)的、可相信的。但魯迅的“虛無(wú)主義”必須與屠格涅夫及早期的陀斯妥耶夫斯基所描繪的虛無(wú)主義作一仔細(xì)的分辨。俄羅斯的虛無(wú)主義者是在沒(méi)有任何信仰的境況中生活著，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為一切皆是虛無(wú)，所以他們從不感到人生之中有任何義務(wù)或限制。與那樣的虛無(wú)主義相比照，魯迅的“虛無(wú)主義”并未導(dǎo)致那樣合乎其本身邏輯的結(jié)論(這倒不是因?yàn)轸斞傅念^腦不夠邏輯、不夠尖銳，而是因?yàn)椋缦挛乃觯男撵`深處仍受中國(guó)宇宙論的影響所致)。事實(shí)上，他在五四后期的一個(gè)寫(xiě)作主題是：在晦黯的虛無(wú)主義感受之中，掙扎著保持他獻(xiàn)身于中國(guó)之新生的信誓，以及對(duì)生命意義的追尋。在世界文學(xué)中，很少有象魯迅這樣的作家，他一方面認(rèn)為世界是虛無(wú)的，但另一方面卻使自己介入意義的追尋并獻(xiàn)身于啟蒙。

在一九二五年三月十八日一封給他的學(xué)生(后來(lái)是他的妻子)許廣平的信中，魯迅說(shuō)：“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX(jué)得惟‘黑暗與虛無(wú)乃是‘實(shí)有，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)。”(《兩地書(shū)》)他空虛、沮喪的感受在他的散文詩(shī)中沉痛地表現(xiàn)出來(lái)——魯迅說(shuō)那是“廢弛的地獄邊沿的慘白色小花”(《野草》)。在這些散文詩(shī)中，他以各種方式呈現(xiàn)出許多作為他的第二個(gè)自我的意象；試著去表現(xiàn)各種隱喻式的思想。他對(duì)每一件事情的懷疑——包括當(dāng)時(shí)在中國(guó)流行的各種意識(shí)形態(tài)所描繪的未來(lái)之美好的社會(huì)——在《影的告別》中最顯明地看到：

有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在地

獄里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界

里，我不愿去。

然而你就是我所不樂(lè)意的。

朋友，我不想跟隨你了，我不愿往。

我不愿意，

嗚呼嗚呼，我不愿意，我不如彷徨于無(wú)地。

在這一虛無(wú)主義當(dāng)中，沒(méi)有什么事情是被信賴(lài)的，沒(méi)有什么事情是被相信的；然而，正如在其它地方他的思想所表現(xiàn)的特色那樣，魯迅另有別的想法。在描述希望是虛幻——只不過(guò)是一個(gè)抗拒“空虛中的暗夜”的裝置——以后，魯迅引他喜愛(ài)的匈牙利詩(shī)人裴多菲的詩(shī)句來(lái)作結(jié)：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”因?yàn)榻^望是耽溺于過(guò)去，或者，更精確地說(shuō)，是耽溺于根據(jù)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)所作的理智的估計(jì)。魯迅在希望與絕望之間，痛苦的沖突與精神的煎熬使他特別強(qiáng)調(diào)意志的重要性——奮力回應(yīng)生命之呼喚的意志的重要性。在這里他象一個(gè)存在主義者，把重點(diǎn)放在人的意志的意義上；然而，這樣的看法并不是受到歐洲的“上帝已死”的觀念的啟發(fā)而來(lái)，而是透過(guò)中國(guó)的、在現(xiàn)世的時(shí)空中人能夠發(fā)現(xiàn)意義的觀念而產(chǎn)生的。

這一經(jīng)由強(qiáng)調(diào)意志的力量來(lái)尋求出路的作法可以用詩(shī)劇《過(guò)客》來(lái)做進(jìn)一步的說(shuō)明。此劇可以當(dāng)作關(guān)于魯迅一生的寓言來(lái)讀。劇中的主角——過(guò)客——看起來(lái)很象魯迅。“約三、四十歲，狀態(tài)困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉，黑須、亂發(fā)。”劇場(chǎng)的場(chǎng)景基本上是在“空間上表現(xiàn)的時(shí)間上的兩難困境”^②，他的行程從過(guò)去到未來(lái)沿著一條“似路非路的痕跡”，過(guò)客現(xiàn)在是停在荒原上。他遇到一位七十老翁和一位十歲女孩——過(guò)去和未來(lái)的化身——老翁問(wèn)他要到哪里去，過(guò)客回答說(shuō)：“我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走，要走到一個(gè)地方去，這地方就在前面。，我單記得走了許多路，現(xiàn)在來(lái)到這里了。我接著就要走向那邊去(西指)，前面！”

過(guò)客接過(guò)來(lái)一杯水。他向老翁與女孩道謝，并問(wèn)：“前面是怎么一個(gè)所在？”

老翁：前面？前面是墳。

過(guò)客：(詫異地)墳？

女孩：不，不，不的，那里有許多許多野百合、野薔薇。

老翁注意到過(guò)客是勞頓的，而且他的腳受傷了，老翁勸他“回轉(zhuǎn)去，因?yàn)槟闱叭ヒ擦喜欢赡茏咄辍薄＿^(guò)客回答說(shuō)：“我只得走。回到那里去就沒(méi)一處沒(méi)有名目，沒(méi)一處沒(méi)有地主，沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠，沒(méi)一處沒(méi)有皮面的笑容，沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去1”所以過(guò)客決心走下去，并且說(shuō)：“況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。”

就這樣，在他幾乎對(duì)每一件事都有著虛無(wú)主義的疑惑的時(shí)候，魯迅最后感到他必須繼續(xù)邁向他未知的命運(yùn)。事實(shí)上他那強(qiáng)硬的心靈對(duì)中國(guó)是不是能夠生存下去的懷疑與其它一些事情使他心中養(yǎng)成了一項(xiàng)罪惡感，這個(gè)罪惡感只能借著他一再?gòu)?qiáng)調(diào)為國(guó)家民族奉獻(xiàn)與犧牲來(lái)緩和，為國(guó)家民族奉獻(xiàn)、犧牲，是他自從留日以來(lái)一直縈繞于懷的(參見(jiàn)魯迅《自題小像》)。

走筆至此，我們必須面對(duì)一個(gè)關(guān)于魯迅的虛無(wú)主義與存在主義之性質(zhì)的問(wèn)題。雖然魯迅對(duì)中國(guó)的前途存有極大的疑惑，魯迅是屬于本世紀(jì)初中國(guó)革命知識(shí)階層的一分子，對(duì)他們而言，為祖國(guó)犧牲奉獻(xiàn)是理所當(dāng)然的事，無(wú)需辯解或說(shuō)明。尤有甚者，盡管傳統(tǒng)架構(gòu)已經(jīng)崩潰了，但許多根深蒂固的傳統(tǒng)中國(guó)文化質(zhì)素，尤其是某些歷經(jīng)幾世紀(jì)被視為當(dāng)然之文化與思想的傾向，仍然存續(xù)了下來(lái)。傳統(tǒng)中國(guó)世界觀最重要的要素之一是：天人合一的觀念，這個(gè)觀念蘊(yùn)涵著超越的實(shí)在(transcendental reality)是內(nèi)在于宇宙之中的，而在這宇宙中人乃是一個(gè)構(gòu)成宇宙整體所必需的部分。這種看法和笛卡爾式的認(rèn)識(shí)論的主體主義(Cartesian epistemological subjectivism)及現(xiàn)代西方的自然主義的化約論(naturalistic reductionism)都有顯著的不同，在后二者，人是疏離于宇宙的，因而只能通過(guò)他自己的主觀思考與意志來(lái)取得生命的意義^③(當(dāng)然，我這里指的只是現(xiàn)代西方思想中占優(yōu)勢(shì)的趨勢(shì)，我們可以舉出許多例外，如萊布尼茨、斯賓諾沙、歌德以及近代哲學(xué)家懷特海和波拉尼。

中國(guó)的世界觀也與從加爾文教義衍生出來(lái)的基督新教倫理有顯著的不同。加爾文教義認(rèn)為，由于“上帝的絕對(duì)超越性”，因而罪孽深重的人完全無(wú)法接觸到神性。這樣一個(gè)孤離的個(gè)人，只能借著他對(duì)于外在的、物質(zhì)世界中的事務(wù)的努力，來(lái)消滅他的寂寞感、道德的失敗和精神的疏隔(參見(jiàn)馬克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》)。儒家天人合一(或道心與人心合一)的觀念蘊(yùn)涵著超越的意義是內(nèi)涵于人的生命之中。易言之，這超越的意義是人在現(xiàn)世生活中經(jīng)由努力來(lái)發(fā)現(xiàn)的，而不是被人的意志與思考所創(chuàng)造。在儒家思想中，人性內(nèi)涵永恒與超越的天道；所以，人跟宇宙永不分離。道同時(shí)具有宇宙中客體的一面與人心中主體的一面。因?yàn)槿诵詤⑴c道性(或天性)，所以人具有內(nèi)在的道德與理知的能力和判斷力，這些能力能夠使他認(rèn)識(shí)到宇宙中“道”的意義。他去發(fā)現(xiàn)意義的努力將不是一種疏離的行動(dòng)，也就是說(shuō)不是一種面對(duì)著盲目的、無(wú)意義的世界，全然在主觀自我之內(nèi)的努力。

如所周知，魯迅早年曾受到嚴(yán)格而卓越的中國(guó)古典教育。他自己曾說(shuō)他過(guò)去是如此深切地浸潤(rùn)于中國(guó)傳統(tǒng)文化之中，以致不可避免地深受其影響。很明顯地，做為一個(gè)中國(guó)思想家，魯迅仍然在中國(guó)文化的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)活動(dòng)，在這種文化的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)，一個(gè)真正歐洲格調(diào)的存在的認(rèn)同危機(jī)是不可能出現(xiàn)的。盡管他有強(qiáng)烈的存在主義式的傾向和虛無(wú)主義式的觀察，魯迅于面對(duì)疑惑與艱困，強(qiáng)調(diào)人的意志的時(shí)候，他仍然是強(qiáng)調(diào)那種去發(fā)現(xiàn)意義的意志，而不是強(qiáng)調(diào)去創(chuàng)造意義的意志。因?yàn)樵谌说纳心軌虬l(fā)現(xiàn)正面的、美的東西的未曾明言、默會(huì)的信仰在魯迅意識(shí)的深層之處從未動(dòng)搖。

從他毫不猶豫地應(yīng)用尖銳的邏輯推論來(lái)參與全盤(pán)性反傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)去觀察他的思想演變，在他的思想中未曾繼續(xù)推演到在邏輯上極其合理性的虛無(wú)主義的結(jié)論。——這一事實(shí)應(yīng)該予以特別注意。這一事實(shí)標(biāo)示著他是繼承著中國(guó)文化(盡管其結(jié)構(gòu)已經(jīng)崩潰)基本原則之一——他繼承著中國(guó)文化中的一個(gè)基本態(tài)度，一個(gè)從“天人合一”有機(jī)宇宙觀衍生出來(lái)的，認(rèn)為由人性的內(nèi)涵可達(dá)到超越，在人生的活動(dòng)中可臻神圣之境的態(tài)度。此外，他根據(jù)他的民族主義的信誓為中國(guó)的新生所做的努力，以及他對(duì)于思想的力量的信仰(因此，他覺(jué)得一個(gè)作家可對(duì)中國(guó)之新生做出貢獻(xiàn))——此一信仰在冷酷的現(xiàn)實(shí)壓力之下偶會(huì)動(dòng)搖，但就整體而言，他終其一生對(duì)之堅(jiān)信不移——這些都加強(qiáng)了他從中國(guó)的世界觀中所承繼的思想要素，此一要素阻止了他的虛無(wú)主義所可能在邏輯推演上產(chǎn)生的結(jié)果。在一再承擔(dān)著挫折感與深沉的絕望之中，魯迅是把自己堅(jiān)定地奉獻(xiàn)給中國(guó)重建的工作，當(dāng)做他在現(xiàn)世現(xiàn)時(shí)的人生中追尋意義的活動(dòng)的一部分——這樣的舉措顯示了一個(gè)純正的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的良心。

①關(guān)于“借思想、文化以解決問(wèn)題的方法”與中國(guó)儒家傳統(tǒng)思想方式的聯(lián)系，以及它如何成為促成五四全盤(pán)性反傳統(tǒng)主義興起的原因之一， 請(qǐng)參看拙著《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》。

②參見(jiàn)李歐梵先生“The Tragic Vision of Lu Hsun：Hope and Despair in the Wild”一文。我對(duì)魯迅《過(guò)客》的討論大多依據(jù)李先生此文。

③參見(jiàn)Beniamin I.Schwartz，“On the Absence of Reductionism in Chinese Thought”，Journal of Chinese Philosophy(一)。