夏伯銘
愛(ài)德華八世和一位美國(guó)女人,在三十年代演出了本世紀(jì)最激動(dòng)人心的、震驚世界的一出愛(ài)情悲歡劇。
王子生涯
愛(ài)德華八世生于1894年6月,他先是在達(dá)特默思的皇家海軍學(xué)院就學(xué),1912年10月又進(jìn)入牛津大學(xué)莫德林學(xué)院。第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)中斷了愛(ài)德華王子的學(xué)業(yè)。他作為參謀軍官,先后在法國(guó)、埃及和意大利服役。從1919年起,愛(ài)德華王子以王儲(chǔ)身份,開(kāi)始進(jìn)行一系列正式或非正式的出訪,足跡幾乎遍及世界各國(guó)。他以良好的風(fēng)度、動(dòng)人的微笑、超常的記憶和傾心的談吐征服了所到的每一個(gè)地方。
在三十年代的世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)中,愛(ài)德華王子對(duì)日趨嚴(yán)重的失業(yè)狀況極為不安,對(duì)廣大群眾的貧窮困苦深表同情。他多次公開(kāi)發(fā)表演說(shuō),認(rèn)為國(guó)家和市政當(dāng)局在就業(yè)問(wèn)題上有錯(cuò),并支持進(jìn)行社會(huì)改革。
除了各種政治和社會(huì)活動(dòng),愛(ài)德華王子當(dāng)然也有自己的愛(ài)好——音樂(lè)、狩獵、飛行、高爾夫球、釣魚(yú)、園藝,后來(lái)又迷上了繪畫(huà)。唯一與常人不同的是,直到1936年繼承王位,他雖然已年過(guò)四十,卻始終沒(méi)有流露過(guò)結(jié)婚的意愿。
一見(jiàn)鐘情
1914年,他的祖母亞歷山德拉王后曾盡力要他與一位既嫵媚可愛(ài)、又門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的公主聯(lián)姻,但他甚至未加考慮就斷然拒絕了。他對(duì)祖母聲稱(chēng),無(wú)論如何也不會(huì)與一個(gè)自己不愛(ài)的女子結(jié)婚。在此后的二十余年中,他雖然喜歡結(jié)交漂亮女性,但丘比特之箭似乎一直沒(méi)有能射中他的心。
1930年的某一天,愛(ài)德華王子到他的女友弗內(nèi)斯夫人家作客,見(jiàn)到了一位女賓。弗內(nèi)斯夫人說(shuō):“閣下,請(qǐng)?jiān)试S我介紹我的美國(guó)朋友辛普森夫人。”這位辛普森夫人,十年前在美國(guó)圣地亞哥的一次盛宴上與愛(ài)德華王子有過(guò)一面之交,她在王子面前行了一個(gè)屈膝禮,并未料到今生今世竟能與他重遇。她的本名是沃利斯·沃菲爾德。她在大約五年前與前夫美國(guó)軍官斯潘塞離了婚,而后,在1928年,嫁給了在英國(guó)一家船舶事務(wù)所任職的美國(guó)人辛普森先生。辛普森夫人的風(fēng)趣談吐和動(dòng)人舉止立即使王子著了迷。從此以后,無(wú)論在貝爾維德雷堡,在圣詹姆斯宮,還是在高爾夫球場(chǎng),在劇院,或者在別的什么地方,時(shí)常可以看到辛普森夫婦與王子在一起。愛(ài)德華王子經(jīng)常赴法國(guó)度假,有時(shí)辛普森先生因生意上的事脫不開(kāi)身,辛普森夫人就獨(dú)自與他人一起陪伴王子。到1934年時(shí),愛(ài)德華王子已深深地愛(ài)上了辛普森夫人。
風(fēng)波突起
1936年1月20日,英王喬治五世病逝,愛(ài)德華王子在當(dāng)了近二十六年的王儲(chǔ)后,終于得繼王位,為愛(ài)德華八世。他繼位后即著手精簡(jiǎn)繁瑣典儀,整頓王室財(cái)產(chǎn),并繼續(xù)關(guān)注失業(yè)問(wèn)題。不久,他還親自對(duì)威爾士南部的貧困地區(qū)作了一次訪問(wèn),失業(yè)工人們依靠經(jīng)濟(jì)度日的悲慘遭遇使新國(guó)王心情非常難受。他激動(dòng)地說(shuō):“對(duì)此必須采取行動(dòng)!”一些報(bào)刊對(duì)他的這種舉動(dòng)非常贊賞,并將此舉與政府的冷淡態(tài)度作對(duì)照。但這卻引起了保守黨首相斯坦利·鮑德溫和其他保守黨人的強(qiáng)烈不滿。也就在這時(shí)候,一場(chǎng)危機(jī)開(kāi)始向國(guó)王襲來(lái)。
在他當(dāng)王儲(chǔ)時(shí),雖然他與辛普森夫人的交往已很密切,不過(guò)卻似乎從來(lái)沒(méi)有引起外界注意。但是,1936年5月,當(dāng)辛普森夫婦出現(xiàn)在愛(ài)德華八世繼位后首次舉行的正式宴會(huì)上后,美國(guó)報(bào)刊上就開(kāi)始出現(xiàn)了流言蜚語(yǔ)。
美國(guó)報(bào)刊上有關(guān)國(guó)王與辛普森夫人暖昧關(guān)系的持續(xù)報(bào)道使英國(guó)政府和王室感到越來(lái)越不安。鮑德溫首相覺(jué)得有責(zé)任提醒國(guó)王檢點(diǎn)自己的行動(dòng),及早懸崖勒馬。10月18日,首相緊急求見(jiàn)國(guó)王。這次謁見(jiàn)于10月20日在貝爾維德雷堡進(jìn)行。首相列舉種種事實(shí),說(shuō)明流言蜚語(yǔ)已對(duì)大英帝國(guó)的利益造成損害。他勸告說(shuō),辛普森夫人應(yīng)收回離婚申請(qǐng),以正視聽(tīng)。可是,僅僅一周后,10月27日,辛普森先生以通奸為理由,同意了妻子的離婚要求。
11月16日,愛(ài)德華八世召見(jiàn)首相鮑德溫,向他表示準(zhǔn)備與辛普森夫人結(jié)婚。首相回答說(shuō),這樁婚姻不會(huì)得到全國(guó)的贊同。反對(duì)的理由既不因?yàn)樾疗丈蛉耸敲绹?guó)人,也不因?yàn)樗且粋€(gè)平民百姓,而是因?yàn)樗央x過(guò)兩次婚。英國(guó)國(guó)教禁止離婚者再婚,國(guó)王作為英國(guó)國(guó)教的名義領(lǐng)袖,自然不能違背此項(xiàng)禁令。此外,憲法上也沒(méi)有條文規(guī)定,王室成員可與平民百姓聯(lián)姻。
整個(gè)保守黨內(nèi)閣、多數(shù)公眾輿論、以坎特伯雷大主教為首的宗教勢(shì)力,甚至連反對(duì)黨工黨領(lǐng)袖克萊門(mén)特·艾德札,都一致反對(duì)國(guó)王與辛普森夫人的婚事。盡管溫斯頓·丘吉爾在下院向鮑德溫施加壓力,要求他避免采取“無(wú)可挽回的行動(dòng)”,部分報(bào)刊也表示支持國(guó)王的婚姻,但畢竟勢(shì)孤力單,成不了大氣候。
12月2日,國(guó)王與首相再次會(huì)晤。首相明確表示單獨(dú)立法以使國(guó)王能與辛普森夫人結(jié)婚的做法絕對(duì)行不通,國(guó)王必須在婚姻和王位之間迅速作出不可更改的決定。
英國(guó)報(bào)界為了維護(hù)國(guó)王聲譽(yù),都自覺(jué)地始終不置一詞。12月3日,《泰晤士報(bào)》首先打破沉默,發(fā)表《國(guó)王與君主政體》一文,文中提到“與王位水火不相容的婚姻”,不過(guò)沒(méi)有點(diǎn)出辛普森夫人的名字。
事態(tài)的發(fā)展促使愛(ài)德華八世立即作出了決定。就在12月5日這一天,他通知首相同意遜位。12月9日,內(nèi)閣要求國(guó)王重新考慮遜位決定,但隨即被告知,國(guó)王無(wú)意改變此項(xiàng)決定。12月11日,下院通過(guò)了遜位法案。這天下午1點(diǎn)52分,王室對(duì)遜位法案表示同意。
就這樣,愛(ài)德華八世結(jié)束了325天的統(tǒng)治,成了英國(guó)歷史上第一個(gè)自愿遜位的國(guó)王。這天夜里,他離開(kāi)英國(guó),開(kāi)始過(guò)自我流亡的生活。
如愿以?xún)?/p>
繼愛(ài)德華八世后任英王的,是他的弟弟喬治六世。喬治六世上臺(tái)后所做的第一件事,就是封他的兄長(zhǎng)為溫莎公爵。此后,愛(ài)德華八世就以溫莎公爵的封號(hào)著稱(chēng)于世。
1937年5月初,辛普森夫人收到了與丈夫離婚的“最后判決”,并恢復(fù)了未嫁前的姓氏——沃利斯·沃菲爾德。6月3日,在法國(guó)中部圖爾附近一個(gè)朋友家中,溫莎公爵和沃菲爾德女士終于如愿以?xún)數(shù)嘏e行了婚禮。
英國(guó)王室沒(méi)有人出席婚禮,事實(shí)上也不同意婚禮舉行的日期——6月3日是喬治五世的七十五歲誕辰,不過(guò)還是送來(lái)了禮物,以維持起碼的禮儀。出席婚禮的僅四十八人,其中正式客人十五名,記者五名,其余為仆人。
賈丁牧師是英國(guó)國(guó)教達(dá)林頓教區(qū)的牧師,他無(wú)視整個(gè)英國(guó)圣公會(huì)對(duì)公爵婚事的一貫反對(duì),不與上司商量,就擅自穿越英吉利海峽,代表圣公會(huì)來(lái)為公爵證婚。他說(shuō):“我寧愿死也不愿看到我的國(guó)王在教會(huì)以外結(jié)婚。”他的這種舉動(dòng)成為一時(shí)的美談。
婚禮結(jié)束后,四十三歲的新郎和四十一歲的新娘前往奧地利度蜜月。
法國(guó)淪陷后,溫莎公爵夫婦來(lái)到西班牙。后來(lái),丘吉爾建議公爵擔(dān)任巴哈馬群島總督,他欣然接受了。希特勒得到這一消息,認(rèn)為可趁此機(jī)會(huì)綁架溫莎公爵夫婦,隨后勸誘這位前英王與德國(guó)合作,以達(dá)到與美國(guó)媾和的目的。希特勒一向認(rèn)為公爵對(duì)德國(guó)抱有同情,他之所以遜位,與其說(shuō)是為了婚姻問(wèn)題,不如說(shuō)是執(zhí)政黨以婚姻為借口,去掉一個(gè)德國(guó)的忠實(shí)朋友。可是,德國(guó)人一直沒(méi)有找到機(jī)會(huì)綁架公爵夫婦。
生死不渝
1940年8月中旬,溫莎公爵夫婦乘坐的美國(guó)郵船“阿瑟王之劍”號(hào)安全到達(dá)巴哈馬首府拿騷。公爵在那兒度過(guò)的四年半時(shí)間是他遜位后過(guò)得最滿意的。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,公爵夫婦重新回到法國(guó),在巴黎定居。
公爵夫婦的愛(ài)情經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。他們過(guò)著相敬如賓、形影不離的安寧生活。沒(méi)有夫人的陪同,公爵什么地方也不去,而在夫人陪同下,他從不對(duì)別的女人多看一眼,總是多情和熱切地注視著她。他在晚年多次對(duì)人談到,他絕不后悔當(dāng)初的遜位決定。
1951年,溫莎公爵出版了回憶錄《一個(gè)國(guó)王的故事》。1956年,公爵夫人出版了回憶錄《愛(ài)情自有其原因》。1964年5月,在公爵合作下,根據(jù)《一個(gè)國(guó)王的故事》改編的同名電影在倫敦上映。
1972年5月中旬,伊麗莎白女王對(duì)法國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn),愛(ài)丁堡公爵和查爾斯王子同行。在此期間,三人一起拜訪了溫莎公爵在巴黎的住所。這是王室成員首次光臨公爵的府第。在此之后十天,5月28日凌晨,溫莎公爵死于喉癌。遺囑規(guī)定公爵夫人為財(cái)產(chǎn)的唯一繼承人,并要求不舉行國(guó)葬。
各國(guó)首腦紛紛發(fā)表講話或發(fā)出唁電,贊揚(yáng)公爵在擔(dān)任王儲(chǔ)和國(guó)王時(shí)的作為,對(duì)他的去世表示深切哀悼。
5月31日,一架英國(guó)皇家空軍的DC10型運(yùn)輸機(jī)把公爵的遺體運(yùn)回倫敦。來(lái)自英國(guó)各地的人們排起幾英里長(zhǎng)的隊(duì)伍,通宵等候向公爵遺體告別。老年人懷念公爵在當(dāng)王儲(chǔ)和國(guó)王時(shí)對(duì)群眾疾苦的同情,而對(duì)青年人來(lái)說(shuō),一個(gè)國(guó)王為了娶一個(gè)所愛(ài)的女人而不惜放棄王位的故事仍然是富有戲劇性的。
6月2日,溫莎公爵夫人搭乘伊麗莎白女王派出的專(zhuān)機(jī)到達(dá)倫敦,并應(yīng)女王邀請(qǐng),在葬禮舉行之前留住白金漢宮。這是她三十五年前成為公爵夫人以來(lái)首次進(jìn)入白金漢宮。女王的這一舉動(dòng)得到輿論的一致贊揚(yáng),人們普遍認(rèn)為,王室排斥這位公爵夫人實(shí)在為時(shí)太久了。
6月4日,溫莎公爵的私人葬禮在離溫莎城堡大約半英里遠(yuǎn)的一個(gè)小型墓地進(jìn)行。早在喬治六世生前,公爵就已與他商定,死后葬在這個(gè)小型墓地,而不是葬在英國(guó)歷代國(guó)王的傳統(tǒng)安息地——圣喬治教堂。溫莎公爵之所以作出這一安排,是為了讓他的始終不被英國(guó)王室承認(rèn)的平民妻子,有朝一日能長(zhǎng)眠在自己身邊。溫莎公爵夫婦一度震驚世界的愛(ài)情,真正做到至死不渝。
(陳光推薦,摘自《書(shū)林》1985年6期)
(插圖:李曉軍)