從那片國土到這片國土

郭　冬

6月22日，李立三同志的忌日。

他的家，北京復(fù)興門外。年過七旬的夫人，一位俄羅斯血統(tǒng)的老人，正端詳著他的照片。

他望著她。兩只眼睛，象兩口潭，幽深幽深。

她呢，也看著他，悄悄地掏著思念的話兒。

“你走了十八年啦。”她說。

“瞧你，金發(fā)全白了。藍(lán)眼睛還是依舊……”他說。

金發(fā)、藍(lán)眼睛。幼年。青春。那好象是昨天，可一忽兒，就飄過了幾十年。

她把照片擺正，讓記憶的小河在心底緩緩流淌……

綠綠的河，藍(lán)藍(lán)的天，紅紅的花，勤勞的父兄。1914年，葉麗莎薇塔·基什金娜就出生在這古老的俄羅斯巴拉紹斯基縣。正當(dāng)她睜大眼睛向人們露出微笑時，帝國主義戰(zhàn)爭的硝煙，一下子撒滿了河，彌漫了天。花兒凋了。田野荒蕪了。父親去世了。

莫斯科小學(xué)校。十歲的葉麗莎薇塔系上了紅領(lǐng)巾。在選舉全校學(xué)生會主席、合作社社長時，無數(shù)只小手舉起來，大家異口同聲地喊著她的名字:麗莎——麗莎!她呢，臉兒漲得紅紅的，“為革命”的信念，就在這時悄悄地種進(jìn)了她年幼的心田。

當(dāng)她蹦蹦跳跳、唱著歌兒走進(jìn)家門時，卻常常會被一件事搞得心緒煩悶，一下子噘起嘴來。

“媽哪!”她叫道。全黨全民都在為年輕的蘇維埃國家努力奮斗，可媽媽，偏偏還信奉那個誰都救不了的“上帝”!媽媽聞聲趕過來，驚異地望著女兒。“媽!咱家再也不能掛圣像了，同學(xué)會笑話我的!”她盯著大門對面墻上的圣像。媽媽用圍裙使勁擦著手，眼里黯然無神，半晌，才囁嚅道:“那，那就由你……”圣像摘掉了，媽媽依然呆呆地注視著原來掛過圣像的墻壁。

十歲的小“主席”，樂啦。

她樂了。因為，她看見，照片里的他，也在樂。

“記得1933年么?”她先問。

“當(dāng)然。你那時剛十九，又活潑，又漂亮……”仿佛象往常那樣，她聽到了他那風(fēng)趣的回答。

十九歲。初戀。詩人們把這比作瓊漿、甘露、春風(fēng)、烈火……幾十年來，她多少次回味起那難忘的第一次相見!

……莫斯科。敲開女友的家門，她愣住了，屋里端坐著一位中國人。“來，介紹介紹，友情是不分國界的。”熱情的女主人把美麗的葉麗莎薇塔推到中國客人面前。那時，她眨眨眼睛，笑了，一下子把右手伸給這位中國男人。他的眼睛真大，真黑，真亮。

共同的理想縮短了陌生人的距離，不同膚色的異國青年一下子成了好朋友。多么快活的日子喲。每逢周末，麗莎就和中國朋友們一起郊游，談呵，唱呵，跳呵，任小舟漂呵。那時，她總看見“大眼睛”望著自己笑。“李明!”她也笑望著他:“你坐我的船!”他就坐在她面前，文質(zhì)彬彬的。

一次，她和遠(yuǎn)東來的朋友聊天兒。“知道么?中國革命家李立三?”朋友問。好似條件反射，葉麗莎馬上想起了在一本小冊子里看到的話:“反對李立三……機(jī)會主義……”聰明的姑娘慣常運(yùn)用形象思維來儲存記憶:李立三么，一定是長長的胡子，白白的頭發(fā)，一臉的皺紋……“是個老頭吧?”此刻，她笑起來，想證實自己的猜測。“哪里、哪里喲，才三十四歲!”朋友擺擺手，緊接著說出了使她大吃一驚的話，“李立三就是——李明。”

她果然沒有料到，驚異地張大了嘴。……深潭般的眼睛，微笑的臉孔，翩翩的風(fēng)度，幽默的談吐，文質(zhì)彬彬的樣子。他是“機(jī)會主義”?姑娘敏捷地梳理清自己的思緒，果斷地反駁開了:“你錯了!我們這個李明不會是李立三。”“是李立三。”朋友一點不肯讓步……

他去遠(yuǎn)方了，十一個月才回來。

莫斯科河畔的嬉戲只剩下了兩個人，水上的蕩舟也只留下了兩條人影。兩個人組成一個世界。他們的話兒，多得永遠(yuǎn)也說不完!李明是李立三，這又怎么樣?犯過錯誤還不興改么?他是1921年加入中國共產(chǎn)黨的老布爾什維克，現(xiàn)在是赤色職工國際的主席團(tuán)成員，正在為共產(chǎn)國際努力工作著。難道他不值得尊重、不值得愛么?啊，他的目光怎么象火一樣，烤得人發(fā)燙?她低下了頭，金發(fā)散開來，蓋住了紅紅的臉……

一年后，她成了他的妻子。

妻子有妻子的境界。

“你不是普通的妻子，”照片里的他深情地說，“在那些最艱難的日子里，我常常想起你。是你，和我一起度過了苦難。”

她點點頭，又搖搖頭。往事又浮現(xiàn)在眼前……

莫斯科，1938年。肅反擴(kuò)大化的浪潮，一下子撞碎了新婚的小家。

莫斯科外語師范學(xué)院法語系。正在讀書的麗莎被幾個團(tuán)干部圍住了:“基什金娜同志，織組考驗?zāi)愕臅r刻到了!”“李立三是日本間諜，托洛茨基分子，已經(jīng)進(jìn)了塔崗卡監(jiān)獄，你還不交代!”

學(xué)院共青團(tuán)員大會上。麗莎默默地坐在禮堂里。突然，主席臺上發(fā)出的聲音嚇了她一跳:“李立三是人民公敵……”緊跟著，她就感到所有人的目光都射到了自己身上。她明白是要自己表態(tài)了。

通向主席臺的甬道怎么那樣長?“沓沓、沓沓”，她挪動著沉重的雙腳，連自己也說不清到底想了些什么……

是兩年前在共產(chǎn)國際宿舍樓舉行的簡樸的婚禮?——小屋的桌上擺滿了熱騰騰的中國菜，她和立三同志笑呵笑；

是丈夫奔波忙碌的身影?——開會、伏案、談話、執(zhí)行任務(wù)。他瘦了，黑了，可眼睛依舊是亮亮的，黑黑的，大大的……

“沓沓、沓沓”……也許她什么都沒來得及想，現(xiàn)在，她已經(jīng)站到了主席臺上，跟數(shù)不清的眼睛對望著。她終于開口了:“我相信黨，也相信他。因為，我太了解他了。在沒有審查清楚前，我絕不能說他的壞話。”

空氣仿佛凝滯了。沒有人說話，沒有人動。她慢慢地掏出團(tuán)證，然后，閉住眼睛把團(tuán)證遞到了主席手中，緊跟著，急促地跑出禮堂、直到關(guān)上家里的大門，撲向慈祥的外祖母的懷抱時，她才讓憋了許久的眼淚痛快地涌了出來!

歷史證明了她的正確。1939年初冬，當(dāng)她迎來“無罪獲釋”的丈夫時，她笑著，說著，一下子摟住了丈夫!

“麗莎，為我，你付出得太多了。”丈夫撫摸著妻子的肩，常常這樣深情地說。

是為他么?當(dāng)然；可也不全是。她愛他，主要是愛他的事業(yè)——他與她的共同事業(yè)；也愛他的祖國——他與她的共同祖國:中國。他們從相識那一天起，就都感到了彼此的追求是共同的，道路是一致的。

是1946年1月，李立三同志奉中共中央之命回國。之后，輪到了她的抉擇。

“麗莎!再想想!”朋友摸著她的三歲女兒的頭說:“蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭剛結(jié)束；中國又要打仗，你何苦走得這么急!”

麗莎從亂糟糟的衣物中抬起頭來，正看見了媽媽。呵，什么時候開始，媽媽變得這般衰老?她站著，背有些佝僂。她半張著嘴，沒有阻攔，沒有眼淚，沒有嘆息，甚至沒有一句話。媽媽!當(dāng)過縫紉工、女傭人，一生操勞受苦的媽媽!難道就這樣離開她老人家，遠(yuǎn)走高飛?哦，媽媽，俄羅斯大地，家庭，村莊!……麗莎收拾不下去了，摟著一堆衣物哭了。她想起了自己的追求。十七歲時，當(dāng)她響應(yīng)蘇維埃政府的號召支援西伯利亞建設(shè)，遠(yuǎn)離媽媽時，不曾哭過。二十七歲時，德國發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，她到伏爾加河畔去工作，遠(yuǎn)離丈夫時，不曾有過猶豫。現(xiàn)在，她是怎么了?雨果不是說過么:“應(yīng)該相信，自己是生活的戰(zhàn)勝者。”難道，在新的追求面前，她就不能戰(zhàn)勝自己、向前跨出一大步嗎!

于是，勇敢的葉麗莎薇塔，在那一批中國革命家的俄羅斯夫人中，第一個登上了南去的列車，踏上了中國的土地。

她與中國的土地有緣。八五減四六，哦，現(xiàn)在，她已經(jīng)在這片國土上生活了三十九年了。說來有意思，剛到哈爾濱時，她一個勁兒地央求在東北局做負(fù)責(zé)工作的丈夫，給她找點事兒做。可立三同志說:“還是先給你起個中國名字吧，麗莎，——李莎，怎么樣?”“行，行呵，可是，工作……”“別著急。你會使筷子嗎?會說中國話嗎?不會?那就練練吧。”丈夫笑笑，拍拍她的肩。她嘟嘟囔囔的……“生活關(guān)”總算過了。第二年，她就擔(dān)任了俄語教員。先在哈爾濱，以后是北京。她不僅成了中國籍的公民，而且是具有三十八年教齡的老教師了。此刻擺在她案頭的一摞厚厚的作業(yè)，就是她剛剛精批細(xì)改過的。她累了。炎熱的六月，她頭上冒著汗。

……“李莎，你不但對中國人民犯了罪，你對蘇聯(lián)人民也犯了罪!”——那是“史無前例”的年代，秦城監(jiān)獄，她憤怒了，憤怒的是失去了人身自由，失去了工作的權(quán)利!整整八年。沒有笑臉，沒有審問，也沒有人同她講話。只有在那種逆境下僥幸生存下來的人，才知道寂寞是多么可怕!她的天地，曾經(jīng)是從伏爾加河畔到西伯利亞，從莫斯科到北京，那橫亙?nèi)f里、任她馳騁的土地!而牢房:從南到北五步半，從東到西十一步。她病了，患了十二指腸潰瘍。可她卻分明看見自己赤紅的心在廣闊無垠的土地上奔跑、跳躍!她要工作，她多么懷念自己的辦公桌，懷念那一摞俄語作業(yè)!

哦，逝者如斯。她擦擦汗，親熱地拍拍批改完的作業(yè)，把它們碼整齊，插上紅筆帽，就又把一摞稿子放到了辦公桌上。

“媽媽，天熱，歇一會兒!”小女兒把房門推開一條縫，勸她。

她答應(yīng)著，并不抬頭。

“歇一會兒，天熱，媽媽!”女兒又把門推開了一條縫。

“你來!”女兒意外地聽到媽媽不悅的命令聲，嚇了一跳。“這是你寫的?”媽媽指著稿子，那是一部辭典草稿。女兒也是俄語教員，最近參加了媽媽負(fù)責(zé)審定的辭典編寫工作。“這個辭條注解可以借鑒兩部辭典嘛，一個詳，一個略，你為什么用略的?”

女兒沒吭聲，默默地抽走了自己的稿子。她知道媽媽平常溫和極了，可一說到工作，就嚴(yán)厲得“不近人情”。

女兒輕輕帶上門。

門，窗戶，天花板。李莎的視線移動看。四室一廳，夠好的了。

……山西，她被“流放”的那三年半，多苦，她也過來了。她從秦城監(jiān)獄被押解到山西，仍舊是個“囚徒”。八年的監(jiān)獄生活，嚴(yán)重地?fù)p害了她的健康。她張開嘴，發(fā)現(xiàn)喉嚨已經(jīng)不會發(fā)音；她抬起腳，發(fā)現(xiàn)兩腿已經(jīng)不會走路。可是，她到底看見了瓦藍(lán)的天，黝黑的地!她彎腰掬起一捧土，那土又潮又黑，不知道那土里可曾攙進(jìn)了她的淚?——那是憂國憂民的淚呵!她用全身心呼喊著:我出來了，我回來啦!——聲音沒有突破喉嚨的禁錮，她卻感受到了聲波的震動，聽到了自己心聲的回音!那心聲，不正是她畢生執(zhí)著追求的理想?倘說二十八年前，當(dāng)她為踏上另一個國度而戰(zhàn)勝了自己的話，那么此時她就是戰(zhàn)勝了謬誤、戰(zhàn)勝了淫威、戰(zhàn)勝了法西斯的統(tǒng)治!她活著，不是為別人而活，不能看別人眼色而活，她有著自己的路，有著自己的追求!

革命者是人。她苦苦地思念數(shù)年不見的親人。她惦念丈夫身上的衣服夠不夠，擔(dān)心女兒的飯做得好不好，她多想緊緊地拉住他們的手，看他們笑、聽他們呼吸、和他們一起生活!

消息傳來了。

正是九年前她被抓走的那天——1967年6月22日中午，與她同甘共苦、朝夕相處的丈夫李立三同志辭別了人世；她還知道了，她的兩個無辜的女兒竟曾雙雙入獄。——四口之家，人亡家破!

這難道是蒼天對兩位忠誠正直的夫婦的回答嗎?難道是歷史對兩位不惜獻(xiàn)出性命的革命者的還報嗎?呵，曾經(jīng)被封建毒汁浸泡得太長久的廣袤的大地呵，你為什么在今天結(jié)出那么可怕的苦果?

丈夫走了，她的心空了。莫斯科河。如火的目光。緊緊的擁抱。爽朗的大笑……都遠(yuǎn)去了。他去了，他的擔(dān)子也就落在她的肩上，她將要去做更多的事。

她還想做多少事呢?

書柜上整整齊齊地碼著她和同志們的成果:她所審定的《俄語同義詞辭典》；全套《俄語視聽說教材》；《高級俄語》；《中級俄語》；《俄語寫作》；定稿的《蘇聯(lián)文學(xué)名著選讀》(第一集)；正在審定、注釋的草稿《蘇聯(lián)文學(xué)名著選讀》(第二集)……書柜的另一角，那個厚厚的卷宗口袋里，有她作為全國政協(xié)委員向上遞交的一份提案，內(nèi)容也與她的本行有關(guān):改革俄語教學(xué)現(xiàn)狀……

忙呵忙，她的事，似乎永遠(yuǎn)辦不完、數(shù)不清。她奇怪，怎么有人什么事兒都不干，找上門來，打算出國，請她幫個忙；還有人自愿當(dāng)干兒子，替她去蘇聯(lián)……嗬嗬，真好笑。下午，她過去的一位老領(lǐng)導(dǎo)、老朋友來看她時，她就止不住說:“這個想出國，那個想出國，我怎么不想出國!”老領(lǐng)導(dǎo)笑了:“你本來就是在“外國嘛!”她恍然大悟，哈哈大笑:“呀，我都忘了我是‘外國人啦!”“你怎么會忘呢?”深知她的老領(lǐng)導(dǎo)故意說，“這兩年，你不是幾次到國際電臺向蘇聯(lián)人民講話么?他們還給你寄了信，表示祝賀、感謝呢!”“對，對呀，我心里一直想:中蘇兩個大國、兩國人民是一定會好起來的。”

人生的路，她走了七十一年了。漫漫行程，從那片國土到這片國土，是多少距離，有誰量得出?歷史，斬不斷；路，在延伸。說她不累是假的，從她十歲戴上紅領(lǐng)巾，哦，不，從十四歲投身蘇維埃革命工作算起——在炮火硝煙中，在逆境艱險中，在屈辱冷落中，在舒適安逸中，在自己身心滿是刀痕傷疤時，甚至在永久地失去了比自己生命還重要的親人之后，她“前行”的意念何曾有過一絲一毫的動搖?就是這樣，一天天，一年年，她每向前一步，離那光華燦爛的理想就更接近了一步……

電話鈴打斷了她的遐想。是她的一群“老”學(xué)生打來的，——有校長，有副教授，有講師，還有研究生。“我們想來看看您，歡迎嗎?”他們用俄語問。“當(dāng)然，請，還要給你們準(zhǔn)備冷飲、熱茶。”“那就不客氣……”一串笑聲卡在電話里，卻好似長留在空間。

她變得輕松起來，理理頭發(fā)，把一束鮮紅的石竹花正正地放在立三同志像前——當(dāng)年，他與她站在被叢叢簇簇的石竹花環(huán)繞的十月革命烈士紀(jì)念碑前時，他對她說過:這石竹花多紅，就象革命戰(zhàn)士的心……

“請等一會兒，大家來看咱們了。”她撫摸著鏡框里的他說……

(摘自《人民日報》)

(攝影:崔友利)