高爾基

我常常重復這一句話:一個人追求的目標越高，他的才力就發展得越快，對社會就越有益；我確信這也是一個真理。這個真理是由我的全部生活經驗，即是我觀察、閱讀、比較和深思熟慮過的一切確定下來的。

1837年，高爾基的父親因霍亂突然去世了。當時高爾基只有五歲，他跟隨母親寄居到開染坊的外祖父家里，不久，母親又離開了人世。那時，外祖父的家業瀕臨破產，實在無力供他繼續上學。外祖父不得不對他說:“好吧，寶貝，你不是一枚勛章，我的脖子上沒有你的地位，你到人間去吧……”

從此，十歲的高爾基走向了人間，自謀生計、歷盡艱辛。1884年，十六歲的高爾基抱看上大學的愿望來到了喀山。但是現實很快使他明白:上大學——這不過是一個夢想罷了，對他敞開著的只有貧民窟和碼頭的大門。于是，他又奔波于伏爾加河兩岸，備受沙皇統治下人間地獄的煎熬。他彷徨，苦悶，1887年，他多么想以自殺了結這苦難的一生；然而，一種頑強生存的信念終于把他從死亡邊緣拉了回來。從那時起，高爾基覺得，要生活下去，總要有個奮斗目標。他懷著“想了解俄國”的愿望，開始了較長時期的艱苦生活。在這期間，他看到了窮苦人民是怎樣的生活以及他們身上所蘊藏著的反抗力量。耳聞目染的豐富見聞及所獲得的廣博知識，不斷充實了他的心靈，使他愈來愈堅強起來。高爾基開始強烈地意識到，自己看不起自己，自甘潦倒，這比什么都可怕。高爾基對這一段經歷曾這樣說過:“對生活的庸俗和殘酷的恐懼，我是深深體驗過的；我曾經弄到想自殺的地步。后來，在許多年當中，只要一回憶起這種愚蠢行為，我就感到一種奇恥并藐視自己。”

若干年后的一天，高爾基幸遇了革命者卡留日乃，他講起自己的流離生活，卡留日乃被他的故事深深地打動了。“你為什么不把它寫下來呢?這些故事不就是很好的文學作品嗎?”卡留日乃建議說。“我沒有把握。”高爾基臉上露出躊躇的神色。

告別卡留日乃后，高爾基就下決心寫詩了，他讀過了一些意大利和英國詩人的詩。當他動筆時，就抄了其中的一些詩句。他瞞著別人暗暗地寫了一本，誠惶誠恐地將它送給作家柯洛連科過目。柯洛連科讀了，皺起眉頭對他說:“你的詩太難懂了。用你自己的話寫點你自己看到的東西再給我看看吧。”高爾基接受了他的意見，忍痛把詩稿投進了火爐里，開始創作小說。1892年9月12日，他在地方報紙《高加索日報》上發表了他的第一個短篇小說《馬卡爾·楚德拉》，雖然這只是個小小的成功，但高爾基從此樹立起了信心。這年秋天，他白天替人抄寫，晚上自己寫作和學習。在后來回憶這段生活時，高爾基說:“我不斷地、拚命地學習，讀書，在我的生活中，開始真正地迷上了文學工作了……我已經開始考慮，在我的生活中，除了文學以外，再也沒有別的可干了。”從此高爾基追求著越來越高的目標，逐漸成為舉世聞名的作家。