漫談“書(shū)厄”

舒　萱

我國(guó)的古籍，浩如煙海，豐富異常。歷經(jīng)數(shù)千年，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，極盡曲折。每每歷史的變遷，朝代的更迭，兵燹的災(zāi)禍，統(tǒng)治者的專制，侵略者的踐踏，都使書(shū)籍遭到一次又一次的厄運(yùn)。現(xiàn)擇其大者，簡(jiǎn)輯如下。

秦始皇焚書(shū)坑儒

始皇統(tǒng)一中國(guó)后，為鞏固其封建王朝，采取極端愚民政策，公元前213年(秦始皇34年)某日，始皇在咸陽(yáng)宮大宴群臣，席間博士淳于越主張學(xué)古法，行王道，施仁政，分封諸侯，遭到丞相李斯的反對(duì)。李斯認(rèn)為，儒生以古非今，各尊私學(xué)，誹謗朝廷，惑亂人心，不利政令貫徹執(zhí)行。他主張禁私學(xué)，焚詩(shī)書(shū)。秦始皇接受李斯建議，遂下令全國(guó)除秦史和博士官所藏書(shū)籍外，一切史書(shū)和民間所藏《詩(shī)》、《書(shū)》六藝、諸子百家書(shū)籍，概送官府燒毀。凡令下三十日不送者，判以徒刑，黥面并罰筑長(zhǎng)城；凡聚讀《詩(shī)》、《書(shū)》者斬首；以古非今者滅族；知情不報(bào)者同罪連坐，若學(xué)法令者，以吏為師。只有醫(yī)藥、卜筮和農(nóng)藝書(shū)籍不予焚燒。并活埋了反對(duì)他的儒生460余人，歷史上謂之“焚書(shū)坑儒”。焚書(shū)坑儒開(kāi)文化專制主義的先例，自春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)積累下的諸侯史記、儒家經(jīng)典、諸子百家等書(shū)，焚毀殆盡，有所謂“百家之傳，至秦而絕”，古代很多書(shū)籍因此而失傳，使書(shū)籍第一次遭受巨大的厄運(yùn)。秦始皇焚書(shū)坑儒的目的，在于箝制思想，“以愚黔首”，“使天下無(wú)異議”。但“箝語(yǔ)燔書(shū)，奏欲愚其民，而不能愚陳涉。”(王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》)秦始皇的專橫暴戾不但未能挽救秦王朝的滅亡，反而導(dǎo)致了它的迅速覆滅，這就是歷史的辯證法。唐代詩(shī)人章碣詩(shī)云:“竹帛煙消帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)。”這是對(duì)焚書(shū)坑儒的辛辣諷刺。

項(xiàng)羽縱火燒秦宮

秦所焚毀者只是民間私人的藏書(shū)，政府和博士官的藏書(shū)都還保存在秦宮室。公元前206年，楚懷王約定，誰(shuí)先攻下咸陽(yáng)，消滅秦國(guó)，誰(shuí)就做關(guān)中王。劉邦和項(xiàng)羽，都是楚國(guó)將領(lǐng)，分兵攻秦。劉邦先破咸陽(yáng)，項(xiàng)羽為爭(zhēng)王位，引大軍四十萬(wàn)，破秦軍，再入咸陽(yáng)，殺秦王子?jì)耄瑹貙m室，大火三月不滅，政府及博士官典藏的圖籍蕩為灰燼。.“秦之焚書(shū)，焚天下之人所藏之書(shū)耳。其博士官所藏則故在。項(xiàng)羽燒秦宮室，始并博士所藏者焚之。”(《資治通鑒》卷七《秦紀(jì)》注)幸虧，“沛公至咸陽(yáng)，諸將皆爭(zhēng)走金帛財(cái)物之府分之，何獨(dú)先人收秦丞相御史律令圖書(shū)藏之”，才使這部分圖書(shū)免遭焚毀。后“漢王具知天下阨塞，戶口多少，疆弱處，民所病苦者，以何得秦圖書(shū)也。”(《漢書(shū)·肖何曹參傳》)

王莽篡漢焚典籍

漢初，仍禁止民間藏書(shū)，漢高祖不大注重文化，陸賈向他講《詩(shī)》、《書(shū)》，他斥之曰:“迺公居馬上而得之，安事《詩(shī)》、《書(shū)》!”直到漢惠帝四年(公元前191年)才取消禁止民間私藏圖書(shū)的法令——秦律《挾書(shū)律》。漢武帝鑒于秦焚書(shū)的教訓(xùn)，鼓勵(lì)民間“獻(xiàn)書(shū)”，由政府第一次下令在全國(guó)征集圖書(shū)。并重視藏書(shū)，在宮內(nèi)建立了專門藏書(shū)的國(guó)家圖書(shū)館和設(shè)置了專門抄書(shū)的官員。漢成帝時(shí)又派陳農(nóng)到各郡國(guó)去搜集遺書(shū)。經(jīng)過(guò)廣泛征集，民間藏書(shū)陸續(xù)獻(xiàn)出。據(jù)傳秦焚書(shū)時(shí)，京都兩個(gè)“禿發(fā)老伏生”，偷偷將家藏書(shū)籍一千余卷，藏在湖南沅陵縣二酉山古洞里，后聽(tīng)到漢王朝征書(shū)，便把竹簡(jiǎn)書(shū)籍帶到京城，滿朝文武，無(wú)不感動(dòng)，不惜千金，爭(zhēng)相購(gòu)買。有所謂“赤帝西來(lái)天地清，遺經(jīng)爭(zhēng)購(gòu)千金輕。”孔子的后代孔安國(guó)則把孔子故居墻壁中所藏大批書(shū)籍獻(xiàn)給國(guó)家。其中有《古文尚書(shū)》、《古論語(yǔ)》、《古孝經(jīng)》、《禮記》等儒家經(jīng)典，加上肖何所收秦丞相府的藏書(shū)。這樣，政府的藏書(shū)大增。正如劉歆在《七略》中所說(shuō):“百年之間，書(shū)積如丘山”。但因埋藏日久，簡(jiǎn)策多有脫落錯(cuò)亂，漢成帝令劉向父子負(fù)責(zé)整理，編成了我國(guó)第一部圖書(shū)分類目錄——《七略》，收集圖書(shū)共計(jì)33，009卷，開(kāi)我國(guó)歷史上校書(shū)編目之先。西漢末年，王莽與劉秀爭(zhēng)權(quán)，長(zhǎng)安兵變，遂使?jié)h朝歷代廣泛征集和整理的典籍大部被焚。

董卓發(fā)亂燔蕩洛陽(yáng)

東漢王朝比較重視文化。東漢初年，光武帝遷都洛陽(yáng)，從長(zhǎng)安把部分皇家藏書(shū)遷往洛陽(yáng)，藏在蘭臺(tái)、石室，并在全國(guó)征集圖書(shū)。四方儒生紛紛前來(lái)獻(xiàn)書(shū)，所收新書(shū)，分別藏在東觀和仁壽閣。明帝時(shí)令班固編撰《漢書(shū)·藝文志》。此外，《東觀漢記》、《漢記》等書(shū)也都是奉愉旨編撰的。這時(shí)官府藏書(shū)發(fā)展很快，僅《漢書(shū)·藝文志》就收書(shū)13，269卷。

東漢末年，董卓專權(quán)，挾持漢獻(xiàn)帝遷都長(zhǎng)安，臨行前，恣縱士兵大肆劫掠，致使朝廷在蘭臺(tái)、石室、東觀及仁壽閣所藏圖書(shū)縑帛盡遭洗勃，損失極大。士兵們把圖書(shū)縑帛或做帷帳、車篷；或做提囊、口袋。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)所藏帛書(shū)數(shù)量之大。劫后所剩圖書(shū)運(yùn)往長(zhǎng)安者僅七十余車。搶劫伴隨縱火，宮殿、宗廟、府庫(kù)、民家、村落、集鎮(zhèn)均遭燔蕩，繁華的東都一片焦土。

劉、石亂華洛陽(yáng)再燔

魏晉以來(lái)，我國(guó)文化事業(yè)有較大發(fā)展。魏繼續(xù)采集遺亡散失在各地的圖書(shū)，并派秘書(shū)朗鄭默進(jìn)行整理。西晉時(shí)再加搜集，在汲郡挖掘出戰(zhàn)國(guó)時(shí)魏襄王墓(或說(shuō)安釐王墓)，得竹簡(jiǎn)小篆古書(shū)數(shù)十車，十余萬(wàn)言，經(jīng)整理出《竹書(shū)紀(jì)年》、《穆天子傳》、《易經(jīng)》、《國(guó)語(yǔ)》等十六部古書(shū)，收藏于秘府。晉武帝令秘書(shū)監(jiān)荀勖負(fù)責(zé)整理秘閣藏書(shū)，他編著《新簿》，把圖書(shū)重新分類編目，共計(jì)甲、乙、丙、丁四類，有書(shū)29，945卷”藏書(shū)又有發(fā)展。

公元113年(晉懷帝永嘉五年)，匈奴族首領(lǐng)劉聰遣部將劉曜、石勒攻陷洛陽(yáng)，俘懷帝，縱兵大掠，殺晉王公、百官、士民三萬(wàn)余人，燒宮廟、官府、民房，史稱“永嘉之亂”。自東漢末年董卓燒洛陽(yáng)后，魏晉兩朝經(jīng)營(yíng)近百年的洛陽(yáng)，又一次化為灰燼。

梁元帝悉焚天府書(shū)

東晉之初，典籍混亂，著作朗李充負(fù)責(zé)整理政府藏書(shū)，刪除煩重，以類相從，分作四部，只剩下3，014卷。后宋、齊的國(guó)家藏書(shū)又發(fā)展到18，000多卷。梁秘書(shū)監(jiān)任昉編造國(guó)家藏書(shū)目錄，除去佛經(jīng)還有書(shū)23，106卷，比以前更有增長(zhǎng)。侯景渡江攻陷建康城，縱兵燒掠，但文德殿藏書(shū)尤存。南朝梁元帝肖繹據(jù)江陵，派兵攻滅侯景，收文德殿藏書(shū)及公私經(jīng)籍，又曾特地派人到洛陽(yáng)市場(chǎng)的書(shū)肆購(gòu)書(shū)，據(jù)說(shuō)他在江陵的藏書(shū)達(dá)十四萬(wàn)余卷。

公元555年，西魏宇文泰與肖詧合兵攻破江陵。梁元帝自認(rèn)為，讀書(shū)破萬(wàn)卷，文武兼?zhèn)洌悦獠涣送鰢?guó)，便把收藏在天府的古今圖書(shū)十四萬(wàn)余卷盡行焚毀。嘆曰:“文武之道，盡今日矣!”西魏軍擄江陵府庫(kù)中所藏全部珍寶，捕捉王公百官及居民數(shù)萬(wàn)人，分賞魏軍作奴婢。長(zhǎng)江流域第三個(gè)經(jīng)濟(jì)文化中心被徹底破壞。

安史叛亂掠長(zhǎng)安

隋唐統(tǒng)一中國(guó)后，注意收集書(shū)籍。隋文帝采納秘書(shū)監(jiān)牛弘建議，下詔天下:獻(xiàn)書(shū)一卷，給絹一匹。校寫(xiě)完后，歸還原主。藏書(shū)增達(dá)三萬(wàn)余卷。隋煬帝令秘閣藏書(shū)，限寫(xiě)五十副本，又大加收集，藏于洛陽(yáng)，計(jì)達(dá)89，666卷，但后大半散佚。唐高祖繼續(xù)收購(gòu)遺書(shū)，重加錢帛，數(shù)年間，群書(shū)略備。太宗時(shí)，令狐德棻、魏征等人又請(qǐng)?zhí)谙铝钫鲿?shū)，并派學(xué)士校定，藏書(shū)為之大增，共有3，060部，51，852卷。此外，尚有佛經(jīng)、道經(jīng)2，500余部，9，500余卷。

唐玄宗天寶十四年(公元755年)，安祿山、史思明發(fā)動(dòng)叛亂。公元756年攻入長(zhǎng)安，大肆搜掠屠殺，無(wú)數(shù)村鎮(zhèn)變成瓦礫。據(jù)《舊唐書(shū)》記載“國(guó)史一百六卷，開(kāi)元實(shí)錄一百二十卷，起居注并余書(shū)三千六百八十二卷，并在興慶宮史館，京城賊陷后，皆被焚燒。”事后，官府出錢大力收購(gòu)，“數(shù)月之內(nèi)，唯得一兩卷”。可見(jiàn)其毀損之慘重。

靖康之亂金人劫典籍

宋初有書(shū)萬(wàn)余卷，后又削平諸國(guó)，收其圖籍，并下詔書(shū)遣使臣搜訪散亡之書(shū)，共得書(shū)籍正副本八萬(wàn)卷，藏于崇文院。真宗時(shí)，命秘閣三館寫(xiě)四部書(shū)二本，置于龍圖閣及太清樓，另在王宸殿、四門殿也各有藏書(shū)萬(wàn)余卷。總計(jì)太祖、太宗、真宗三朝共有書(shū)3，327部，39，142卷。后遭火災(zāi)，書(shū)多煨燼。存書(shū)遷于崇文外院，并重新補(bǔ)寫(xiě)，書(shū)成藏于太清樓。仁宗時(shí)，命翰林學(xué)士張觀等編《崇文總目》，書(shū)凡30，669卷。徽宗時(shí)，更《崇文總目》為《秘書(shū)總目》，并下詔購(gòu)求民間藏書(shū)，又建局設(shè)官總理補(bǔ)全校正典籍，募工加以繕寫(xiě)后，分置于宣和殿、太清樓和秘閣，這樣北宋歷代王朝總計(jì)藏書(shū)達(dá)6，705部，73，877卷(《宋史藝文志序》)。

靖康元年冬(公元1126年)，金軍攻破東京(今河南開(kāi)封)。次年四月，金人俘宋徽宗、欽宗及后妃等數(shù)千人，搜括珍寶玩物，儀仗冠服等公私積蓄北去，宣和殿等處藏書(shū)也蕩然無(wú)遺。東京城中為之一空。

清帝大興文字獄

清王朝為維護(hù)其統(tǒng)治，行文化專制主義，大搞愚民政策，累興文字獄，禁毀違礙書(shū)籍。康熙、雍正、乾隆三代就有幾十起大小文字獄。成千上萬(wàn)人遭迫害，許多著作被焚毀。他們還往往假借征集、審查、編纂書(shū)籍之機(jī)，推行.“寓禁于征”的政策，查禁銷毀違礙圖書(shū)。乾隆編纂《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)，把圖書(shū)分為全毀和抽毀兩類，經(jīng)他認(rèn)可需要全毀或抽毀的書(shū)目就達(dá)三千多種，曾經(jīng)數(shù)次頒布全國(guó)，下令繳送銷毀。據(jù)《咫進(jìn)齋叢書(shū)》所裁的違礙書(shū)目，就分為全毀、抽毀、禁絕、違礙四類，共2，413種。又據(jù)有關(guān)《四庫(kù)全書(shū)》的檔案記載，從乾隆三十八年到四十七年先后奏銷書(shū)籍達(dá)24次，共收應(yīng)毀版籍68，339塊，共計(jì)焚書(shū)538種，13，862卷之多。其他未焚而經(jīng)抽毀及改易字句者不計(jì)其數(shù)。從民間征集的大量圖書(shū)，僅一半收入《全書(shū)》，另一半均被銷毀，損失極為嚴(yán)重，許多書(shū)籍竟因而亡佚。魯迅曾一針見(jiàn)血地指出:“清人纂修《四庫(kù)全書(shū)》而古書(shū)亡。”當(dāng)然，編纂《四庫(kù)全書(shū)》，在整理、保存和總結(jié)古代文化遺產(chǎn)方面，也有其重要貢獻(xiàn)。

北京城藏書(shū)遭洗劫

公元1900年(清光緒26年)，帝國(guó)主義列強(qiáng)為瓜分中國(guó)，英、德、俄、美、日、意、法、奧等國(guó)組成八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京。接著是一場(chǎng)貪婪、殘暴的燒殺搶掠，其罪行慘絕人寰，其損失無(wú)法估計(jì)，而文化遺產(chǎn)之損失尤為嚴(yán)重。清王朝的皇宮、衙署和陵園、王公大臣及民間所收藏的大量文化典籍，古玩字畫(huà)，奇珍異寶，或被搶劫，或遭焚毀，所剩無(wú)幾。據(jù)《庚子紀(jì)事·義和團(tuán)》(一)記載:“自元明以來(lái)之積蓄，上自典章文物，下至國(guó)家奇珍，掃地遂盡。”“翰林院所儲(chǔ)永樂(lè)大典，百世之珍，亦毀棄流散。”“翰林院失去《永樂(lè)大典》六百零七本，其他經(jīng)史載籍四萬(wàn)六千余本。”該書(shū)還記載:據(jù)清內(nèi)務(wù)府調(diào)查，宮內(nèi)還遺失了包括《歷圣翰墨真跡》、《玉牒》草稿、《穆宗實(shí)錄》、《丙夜乙覽》、宋版《后漢書(shū)》等大量“人間難見(jiàn)”之圖書(shū)典籍珍本。此外，“津城失守之日……其書(shū)籍字畫(huà)之類，除日本人輦?cè)ド僭S外，大抵聚而毀之。”

經(jīng)過(guò)英法聯(lián)軍火燒圓明園，到八國(guó)聯(lián)軍洗劫北京城，《永樂(lè)大典》這部世界最大的百科全書(shū)，從灰燼中僅殘存60余冊(cè)。帝國(guó)主義強(qiáng)盜毀我中華民族文化的罪行，不僅給我國(guó)，也給人類文明造成了巨大損失。全國(guó)解放后，國(guó)家多方搜訪，才匯集了730卷，于1960年由中華書(shū)局影印出版，大約僅為原書(shū)的三十分之一。

帝國(guó)主義的另一罪行是毀我聞名于世的圓明園。英法聯(lián)軍于1860年10月攻占該園，園內(nèi)的珍貴文物、歷史書(shū)畫(huà)、金銀珠寶，被洗劫一空，毀于一炬。除《永樂(lè)大典》外，藏于文源閣的巨著《四庫(kù)全書(shū)》也化為灰燼。法國(guó)大作家雨果對(duì)這伙強(qiáng)盜的罪行極為憤概，他寫(xiě)道:有一天，兩個(gè)強(qiáng)盜闖進(jìn)了圓明園，一個(gè)搶劫東西，另一個(gè)放火。兩個(gè)勝利者，一個(gè)把腰包塞滿，另一個(gè)把箱筐裝滿。他們手挽手，笑嬉嬉地回到了歐洲。將受到歷史裁判的這兩個(gè)強(qiáng)盜，一個(gè)叫法蘭西，另一個(gè)叫英吉利。

千佛洞典籍被盜騙

千佛洞又名莫高窟，位于甘肅敦煌鳴沙山，是舉世聞名的東方文化藝術(shù)寶庫(kù)。大約在公元十一世紀(jì)初，為防兵亂，有人把兩晉以來(lái)至宋初的大批寫(xiě)本書(shū)、藝術(shù)品等封藏在此。這批古籍究竟有多少，無(wú)法精確統(tǒng)計(jì)，估計(jì)不下25，000多卷。包括儒家經(jīng)典、史籍、經(jīng)卷、醫(yī)藥、詩(shī)詞、小說(shuō)、小曲以及信札、帳簿、日歷、戶籍、契據(jù)等，是研究我國(guó)中古史、中亞史、文學(xué)、文字學(xué)等的無(wú)比珍貴的資料。

這個(gè)寶庫(kù)，幾百年來(lái)無(wú)人知曉。公元1900年(清光緒26年)佛龕坍塌，被一個(gè)姓王的道士修洞時(shí)發(fā)現(xiàn)。清政府腐敗無(wú)能，置之不理，而侵略者卻聞風(fēng)而至，英國(guó)斯坦因、法國(guó)伯希和等，各擇其精者三千余卷，盜騙捆載而去。剩余八千多卷，直到1909年，由清政府下令送北京京師圖書(shū)館保存，后經(jīng)收集，約達(dá)一萬(wàn)卷。

在斯坦因盜走的古籍中，有一部印本《金剛經(jīng)》卷子和一幅《敦煌星圖》卷子。

《金剛經(jīng)》長(zhǎng)約一丈四尺，高約一尺，是用六塊雕版印刷，另加一張扉畫(huà)拼連而成。卷首扉畫(huà)，繪著釋迦佛端坐在孤獨(dú)圓蓮花座上，對(duì)長(zhǎng)老須菩提說(shuō)法的情況。妙相莊嚴(yán)，栩栩如生。四周諸神佛環(huán)繞靜聽(tīng)，神色肅穆，姿態(tài)自然。卷尾刻有“咸通九年四月十五日王階為二親敬造普施”字樣。雕刻精美，刀法嫻熟，字體古樸道勁，墨色濃艷鮮明。咸通九年為公元868年，距今有1100多年的歷史，這是現(xiàn)存最早的有日期的雕版印刷品。

《敦煌星圖》，大約繪于八世紀(jì)初葉，內(nèi)容相當(dāng)豐富。圖上共畫(huà)有1，367顆星，從十二月份開(kāi)始，沿赤道上下連續(xù)分畫(huà)成十二幅星圖，最后是紫微星圖。這是當(dāng)代世界上描繪在紙上最古老、數(shù)量最多的星圖。星圖的作用類似地圖，是人們觀測(cè)恒星，認(rèn)識(shí)星空的一種形象紀(jì)錄，根據(jù)坐標(biāo)位置，可認(rèn)識(shí)天上的星星。可惜這些國(guó)寶，均被斯坦因盜往英國(guó)，現(xiàn)藏倫敦不列顛博物館。

凡此書(shū)厄種種，充分說(shuō)明，書(shū)籍的命運(yùn)，往往與國(guó)家、民族、政治、社會(huì)斗爭(zhēng)有著十分密切的關(guān)系。我國(guó)勤勞智慧的人民積累了許多文化、科學(xué)知識(shí)，寫(xiě)成了許多書(shū)籍，又因政治斗爭(zhēng)，社會(huì)動(dòng)亂，戰(zhàn)火不息，而喪失了許多書(shū)籍，造成無(wú)法彌補(bǔ)的損失，不然，我燦爛的文化藝術(shù)，將會(huì)更加大放異彩。

(徐士春推薦，摘自《世界圖書(shū)》1985年第5期)