愛是一門藝術

愛是一門藝術嗎？——這確是一個十分新鮮而又有趣的問題。

自有人類以來，大概也就有愛了，而自有愛以來，也就有如此之多說不清、道不白的“愛的悲劇”、“愛的苦惱”、“愛的失敗”、“愛的夭折”……

埃利希·弗洛姆在他這本轟動一時的小冊子《愛的藝術》中感嘆萬分地說，對人來說，恐怕再沒有什么事會象“愛”這樣，總是首先以如此巨大的希望和期待開始，卻又常常如此有規律地以失敗告終。而更令人莫名不解的是，人類如果在其它事情上迭遭失敗，那么一定會非常渴望知道失敗的原因，并努力去學習怎樣才能做得更好，否則就會干脆放棄任何嘗試。唯獨在“愛”這個問題上，一方面，人絕不會放棄對愛的渴望和追求，但另一方面卻又從不覺得應當考查一下在“愛”上失敗的原因，從而也就茫然不知怎樣才能真正地“愛”。弗洛姆不禁問道，我們每個人都不妨問問自己，在生活中究竟見到過多少真正“會愛”的人呢？

之所以如此，就是因為人們總是朦朦朧朧地感到：關于愛，似乎沒有什么可以學習的東西；人們傾向于認為，愛，多半看一個人的“運氣”如何了……

《愛的藝術》這本小書，就是想努力糾正這種極為流行的成見。它力圖告訴人們：愛是一門藝術，正象生活是一門藝術一樣。這就是說，如果我們想要學會如何去“愛”，那就必須象學習任何一門藝術——作詩、繪畫、吟唱、行醫……一樣地著手。因此，愛，并不是任何一個人都能輕易享受到的一種生活情趣、也不是與一個人達到的自我成熟度毫不相干的身外之物。愛，首先就需要學習，需要知道有關“愛”方面的知識。弗洛姆在扉頁上引了這樣一段格言：

一無所知的人，也就一無所愛；

一無所能的人，也就一無所悟。

一無所悟的人，也就是酒囊飯袋。

然而，一個有所悟的人，

也就有所愛、有所思、有所見。

知識越深入，愛也就越充溢。

……

當然，要學習愛，就象學習任何一門藝術一樣，光有知識是不夠的，它還需要去實踐。《愛的藝術》用了一章的篇幅討論了這個問題。但是，弗洛姆的重點卻是在“愛的理論”方面，這是因為，愛的實踐，完全是每個人個人的事，在這方面，至多只能有一些原則性的建議；愛，最忌諱的就是千人一面、模式炮制，它需要的恰恰是每個人自己去培養起一種全身心的能力，從而可以去細細體驗、默默領會……。這種全身心的能力就是“愛的能力”，而這，恰恰也就是“愛的理論”的內容。從某種意義上講，學習“愛的理論”，本身已經是在進行“愛的實踐”，因為在這里，正如某些西方評論家所說，弗洛姆這位心理分析大師實際上是采用了某種“心理分析療法”式的手段：他用相當大的精力來分析、揭示在愛方面人們常常為之迷惑的許多“幻相”：我們以為自己是在“愛”，實際上真正想得到的卻是某種別的東西；我們以為這樣能“愛”，結果卻恰恰是背道而馳……于是，讀者常常會突然發現：這里說的不正是我嗎？由此，讀者被帶入了某種情景之中，不知不覺地在這情景中找到了自己的位置，情不自禁地開始“回憶”起了些什么并試圖回答些什么……，隨著“幻相”之昭然大白，讀者的心靈似乎也經受了一次洗煉，他(她)似乎明白了些什么，又似乎丟失了些什么，他(她)似乎覺得學到了一點什么，卻又覺得還應再學點什么——他(她)若有所思、若有所悟、若有所見，而這，似乎也就是啟迪愛的心身能力之必要前提，因為他(她)已經開始在自己分析自己，他開始在考慮自己走向愛的途徑……

排除在“愛”方面種種幻相的干擾，使人們能專注于真正的愛本身，這大概也就是弗洛姆的主要目的。他所要打破的一個最大“幻相”或許也就是：人們常常都把“愛”看成是關于“對象”的問題(俗話所謂“找對象”)，而不是看成是一種心身能力(亦即有能力去愛)的問題，因為人們總是以為，自己要“愛”是比較簡單、比較容易的，但要尋找一個合適的“對象”去愛——反過來說也就是被合適的對象所愛——則是比較困難的。因此，大多數人實際上都是把愛的問題看成主要是“被愛”的問題，而不是看成“去愛”的問題、去愛的能力的問題。這樣，對他(她)來說，愛的問題也就是千方百計去變得能夠被愛，變得在別人(可能的“對象”)眼中顯得可愛。于是乎，或是裝模作樣，以圖討人歡喜；或是追逐名利，以作“交換”資本；再或是怨天尤人，苦于無人來愛；……所有這些，在弗洛姆看來都是本末倒置，因為這些人不是立足于自己本身去愛，而是寄希望于別人來愛，也就是說，他(她)把愛當成了別人亦即“對象”的事，而不是看成自己的事，這樣，愛就成了一種被動的狀態，而不是一種主動的能力。在弗洛姆看來，“愛”的失敗在很大程度上歸根結底都與這種“幻相”有關，因為一個人如果不是極其主動地去發展自己的全部人格力量，以培養一種主動的心身能力，那么他所作出的全部愛的努力注定只能是付諸流水。

與此針鋒相對，弗洛姆提出了他自己關于愛的本質的命題：愛的本質是主動的給予，而不是被動的接受。給予什么？給予自己的生命力、給予自己的愛的能力，亦即以自己的生命力去激發對方的生命力，以自己的全身心的愛的能力去引發另一個人的愛的能力。所以說：愛，就是生產愛的能力。因此，愛的問題、愛的困難，恰在于自己本身，亦即自己是否具有這樣一種能生產愛的能力，是否能夠培養、完善自己的這種不能由別人替代的全心身能力。《愛的藝術》的主旨也就是想探討這種心身能力如何才能培養、完善，又是如何地容易被阻礙、壓抑。也因此，《愛的藝術》在風格上也就與其它許多談論“愛”的書籍有很大的不同：它并不用華美的語言、豐富的例子這些外在的東西來使讀者眼花繚亂，而是以問題本身——愛的能力、愛的失敗等等一一的不可回避的內在力量來促使讀者自己分析自己；同時，弗洛姆把愛的心身能力看成是一個人從小開始就已經在不自覺地形成、發展的過程，因此，他的論述范圍也就比通常遠為廣泛，例如，書中討論了父愛、母愛……以及它們對一個孩子以后是否具有愛這種心身能力的影響，等等。《愛的藝術》在歐美一般被公認為是關于“愛的理論”方面寫得富有吸引力的書之一，多半也與弗洛姆的獨特風格有關。

二十世紀以來的西方資本主義社會，一直是一個危機不斷的國度。弗洛姆本人于一九○○年三月二十三日生于德國，親身經歷了兩次世界大戰，尤其在二次大戰時更由于是猶太人而橫遭迫害、流亡美國，先后在多所大學執教，后重返歐洲，于一九八年逝世于瑞士。弗洛姆是當代著名的心理分析學家、社會學家，既是新佛洛伊德主義的代表人物，又是法蘭克福學派的元老之一。弗洛姆博學多才，涉獵頗多，在醫學、心理學、人類學、社會學、文學和哲學等領域都有所研究，而且思維敏捷，勤于寫作，一生著作甚豐，其中比較著名的有《逃避自由》、《自由的人》、《心理分析和倫理學》、《健全的社會》、《馬克思關于人的概念》、《在幻想鎖鏈的彼岸》等等，《愛的藝術》也是其中較為有名的一本。弗洛姆受過精神分析的專業訓練，本人就是一個精神分析醫生，所以他自認受佛洛伊德影響頗深。只是在許多方面，他和佛洛伊德是有分歧的。他認為佛洛伊德過于注重人的生物本能，過于強調人的性本能和死亡本能，夸大了人性中的破壞方面。他批評佛洛伊德歪曲了人和社會的關系，忘記了具體社會和文化對個人的決定性影響。弗洛姆自稱他更推崇馬克思，認為馬克思是比佛洛伊德更加淵博、更加深刻的思想家，他旨在把馬克思的理論和佛洛伊德的理論相結合，建立他的所謂規范人本主義。弗洛姆對當代西方社會是持否定態度的，他對當代西方社會中人的困境的分析頗為有名。但是，他把現代人擺脫困境的希望寄托在人們的道德自我完善和彼此相愛上，為此他主張一種提倡創造性的愛的人本主義的倫理學。在弗洛姆于一九八○年三月十八日在瑞士去世之前不久，他與西德影響很大的《星星》雜志編輯部作了最后一次談話，認為“我們這個工業社會的確在漸漸衰亡、沉淪下去”，主要原因“首先是因為這個社會缺少愛”，而在他看來，人“缺少愛是無法活下去的”，“人的苦難是由于缺少愛所引起的。從苦難中，將會滋長出對愛的新的和強烈的沖動，而這就是對生命的渴望”。由此可見，愛在弗洛姆的哲學中占有何等重要的位置，它是弗洛姆心目中理想社會的基礎，是解決人們一切痛苦、紛爭、不幸的靈丹妙藥。不言而喻，這種脫離具體歷史、社會環境、包羅萬象的“愛”是多么抽象、多么空泛、多么難以實現，難怪有人要把弗洛姆說成“人類的夢想家”了。在某種程度上它迎合了西方普遍的社會心理，因此該書于一九五六年在美國首次出版，頓時引起轟動，人們爭相搶購，以圖先睹為快，第一版在幾天之內就銷售一空。第二年立即又由英國著名的喬治·艾倫和昂溫公司出了英國版，一九六二年又出了新版并連續重印十次之多。隨后一九七五年、一九七八年、一九七九年、一九八0年、一九八二年又分別重版重印(本書即據一九八二年英國版譯出)。無怪乎西德權威的《明鏡》周刊評論說：“弗洛姆的著作在出版上的成功，表明他的思想已經成為時代精神”。德國著名作家O·F.瓦爾特甚至直接根據弗洛姆的理論寫成了一部暢銷小說《野蠻化》。

從馬克思主義的觀點去探討愛的理論，是馬克思主義倫理學的一項重要內容。弗洛姆雖然非常推崇馬克思，但他的哲學理論基礎完全是非馬克思主義的(關于這方面的分析，可參看《現代西方著名哲學家述評》一書中的有關評論)，不過他對愛的一些具體分析還是可以給我們提供一些參考材料；同時，弗洛姆談“愛”很明顯地帶有濃厚的西方文化背景，而我常常想，愛雖然是人類普遍的，但中國人對愛的態度與西方人對愛的態度，是否也有一些區別呢？弗洛姆書中也特地談到了中國式思維問題，在這方面，此書或許也能從“愛”的角度為文化比較提供一些參考因素。

一九八五年九月于北京沙土窩

(《愛的藝術》，〔美〕埃利希·弗洛姆著，孫依依譯，于曉校，即將由工人出版社出版)