魔幻現實主義與《堂吉訶德》

陳眾議

著名魔幻現實主義作家阿斯圖里亞斯說：“一個印第安人或混血兒，居住在窮鄉僻壤，敘述他如何窺見一朵彩云或一塊石頭變成一個人或一個巨人，或者彩云變成巨石。所有這些都不外是村人常有的幻覺，無疑誰聽了都覺得可笑，不能相信。然而一旦生活在他們中間，你就會意識到這些幻覺的分量。在那里，人對周圍事物的幻覺和印象漸漸轉化為現實……自然這后一種現實是神話，是信仰，存在于人們的意識。魔幻現實主義便是對它的如實反映。”他進而指出：“魔幻現實主義即拉丁美洲的‘真正現實(客觀現實)加拉丁美洲人的‘魔幻現實(主觀現實)。”^①另一個魔幻現實主義作家卡彭鐵爾也認為魔幻現實主義忠實地表現了拉丁美洲的神奇現實。這一現實既非光怪陸離的自然現象和社會現實現象，更非作家的憑空想象，而是迷離恍惚的意識形態，是信仰，是拉丁美洲人的信仰對客觀現實的突變、啟明或夸張。

然而，魔幻現實主義曾長期被視為神乎其神的幻想文學或“荒誕不經的現代派”。魔幻現實主義的這種遭遇本身就頗令人遷思《堂吉訶德》。悠悠三個世紀，《堂吉訶德》只是一則逗人發笑的奇情異想的“滑稽故事”，塞萬提斯也不過是一個“不學無術”的逗笑作家。而這個奇情異想的滑稽故事卻包含了多么嚴肅的創作態度，多么深刻的現實意義。

《堂吉訶德》誕生的年代，西班牙尚未擺脫中世紀封建文化的桎梏，中世紀的基本階級關系和封建統治秩序仍根深蒂固。但是封建統治賴以生存的基礎已經動搖，王朝已由盛極轉向衰微。在這個沒落的、動蕩的西班牙，堂吉訶德出身的那個龐大的小鄉紳階級已經失去作用。因為那時已經沒有封建貴族間爭權奪霸的戰爭需要他們參加。他們的政治、經濟和社會地位日趨低落，生活每況愈下。所以他們對現實強烈不滿，打心眼里憎恨這“世道人心，一年不如一年”的“可惡的年代”^②，緬懷帝國的強盛時期。騎士思想作為他們這個階級的光輝歲月的象征，對他們有著無比的吸引力。堂吉訶德的騎士瘋魔癥是當時西班牙社會的一種病態心理。塞萬提斯正是通過描寫這種帶有普遍意義的心理現象，揭露了黑暗的西班牙社會，鞭笞了腐朽的封建文化，宣揚了人文主義思想。

堂吉訶德對于騎士道具有宗教徒的虔誠。他要走遍世界去恢復騎士道，實現扶弱鋤強的誓愿。他挨了打，吃了苦，受了罪，卻從未放棄自己的信仰。他堅信自己的主義，堅信正必壓邪、善必勝惡。

塞萬提斯對堂吉訶德持批判態度，把他的信仰安置在夸張之中，用諷刺的手法、鮮明的形象加以表現，取得了不可勝言的藝術效果。

同《堂吉訶德》一樣，魔幻現實主義的表現對象也是人的意識——拉丁美洲人的信仰。它是拉丁美洲國家民族、種族意識的集中反映，既包孕著拉丁美洲國家的民族文化、民族精神，又體現了拉丁美洲人的孤獨、落后和迷信。

在《這個世界的王國》中，黑人蒂諾埃爾的內心獨白道出了黑人的奇特意識：“在非洲，國王是武士、獵人、法官和教主。他的寶貴的精液孕育了強盛王國的無數英雄。然而在法國，在西班牙，國王只知道發號施令，自己則無能解決爭端，還要忍受修道士的責備。至于精力，他們充其量能生一名手無搏雞之力的王子……可是在非洲，在偉大的非洲，王子們結實得象鐵鉆，象豹子……”^③蒂諾埃爾的意識是神奇的，是對西方思想方式的反動。

海地種族矛盾的激化，使黑人神奇的宗教意識充分地顯示出來。黑人篤信伏都教(加勒比地區的黑人大都信奉這一宗教)，他們對現實另有一番感覺。他們“看到”英勇就義的黑人領袖馬康達爾掙脫枷鎖，變成飛禽走獸，自由地翱翔、奔馳。面對著把馬康達爾化為灰燼的熊熊篝火，他們竟毫不悲傷，他們“歡呼著”，“歌唱著”，嘲笑著殖民者的“愚蠢”。然而法國殖民者萊諾爾曼及其夫人(一位虔誠的天國教徒)卻從黑人的“麻木不仁”中推斷出關于種族優劣的哲學、道德觀點。這就是卡彭鐵爾所說的信仰。它對客觀現實進行了神奇的突變、扭曲和啟明，并使之產生奇跡(法國殖民者對黑人的真正慘無人道的血腥鎮壓和黑人的真正視死如歸的斗爭反抗)。

阿斯圖里亞斯的《玉米人》以本世紀初危地馬拉資產階級為適應農村資本主義發展和擴大商品糧種植規模，肆意吞并瑪雅人的土地、焚燒瑪雅人的森林的暴行為背景，表現了瑪雅民族的文化傳統和精神世界。

瑪雅人長期忍受殘酷的民族壓迫，意識形態同古老的神話傳說、宗教信仰有著十分密切的聯系。對他們來說，玉米是神圣的物質，上帝用它創造人類，人類依靠它繁衍生息。囿于根深蒂固的萬有靈論、神話意識和宗教信仰，森林的消失、玉米的商品化不僅鑄成了瑪雅人巨大的經濟損失，而且導致了他們的沉重的精神負擔。他們終于忍無可忍，舉行了武裝起義。但是起義很快遭到鎮壓。瑪雅人遁入內心，借助想象以戰勝敵人，表達生活意味。于是一系列新的神話在瑪雅人中間流傳開來。

瑪雅人用詛咒對敵人施以報復(敵人遭到大批貓頭鷹和螢火蟲的襲擊，在陰火中喪失性命)，用“苔貢傳說”、“尼喬傳說”等神話想象表現他們貧困、孤獨的生活。

苔貢是一位年輕美貌的瑪雅婦女，不意著魔，突然棄家出走，下落不明。她那雙目失明的丈夫伊克歷盡千辛萬苦，最后終于在一個賣酒郎的幫助下，找到了她的蹤跡。興奮使伊克恢復了視力，但見山巒起伏，草木叢生。原來他的妻子已經變成了一座高不可攀的青山。絕望的伊克借酒澆愁，喝得酩酊大醉，結果被控為販酒犯身陷囹圄。不久，第一位瑪雅信使尼喬從苔貢山經過，一種莫名的魔力拽住了他，使他變成了山狗……顯而易見，苔貢象征著被剝奪的土地，尼喬意味著瑪雅人的孤獨以及他們同外界難以溝通的隔閡。

阿斯圖里亞斯十分了解瑪雅民族，對其古老的文化有很深的研究。《玉米人》是瑪雅民族意識(“魔幻意識”)的感性顯現，是一部神話，一部形象化的民族心理學。

《這個世界的王國》和《玉米人》的誕生啟迪了一代拉丁美洲作家。他們從不同的角度，用夸張的手法、鮮明的形式開掘拉丁美洲人的內心世界和拉丁美洲國家的民族文化、民族意識。魯爾福和加西亞·馬爾克斯的作品就是這種開掘的杰出代表。

魯爾福的《彼得羅·帕拉莫》藝術地再現了墨西哥人的獨特心理。它“超越了小說的常規，改變了時間和空間的本來涵義……但這并不意味著它是幻想小說。應該說它是一部“亡靈傳”。^④《彼得羅·帕拉莫》通過無數亡靈的回憶，塑造了一系列人物形象，使滿目蒼涼、一片荒蕪的墨西哥農村科馬拉獲得再生。

作品對亡靈的這種神奇的表現方法決非單純地為了渲染神奇氣氛。作者把科馬拉當作一座墳墓旨在表現墨西哥農民的“混血兒意識”，烘托卡西克主義(地主專制)的摧殘和連年戰爭的破壞造成本世紀中墨西哥農村萬戶蕭疏的悲涼氛圍。在墨西哥農民的頭腦中，古老的印第安文化根深蒂固。幾世紀前的神話傳說、宗教信仰至今主宰著他們的思想。他們雖然生硬地接受了基督教的靈魂說，但仍然念念不忘墳墓里的那具尸體，歲歲為它焚獻祭品，年年向它歷數家常。對墨西哥農民來說，亡靈是存在的、真實的，且具肉體和感官，受時間和空間的制約。這種神奇的意識在科馬拉每一個亡靈的記憶和感覺中得到形象的顯現。

總之，小說的亡靈描寫不是純粹的幻想，亦非單純的手法。它是民族意識(包括宗教信仰、迷信觀念以及人們對生活的美好愿望)的藝術表現，很大程度上源自古老的印第安文化。誠如著名詩人奧克塔維奧·帕斯所說的那樣，墨西哥土著不象我們這樣給生死劃絕對界線：“生命在死亡中延續。”^⑤

加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》具有《彼得羅·帕拉莫》等上述作品的共同特點：現實主義。它在反映現實時達到了非一般小說所能達到的深度和廣度，它刻畫了典型環境中的典型性格，它具有細節真實，尤其是心理活動的真實細節——馬孔多人的魔幻意識。

由于馬孔多人的魔幻意識，更由于馬孔多的落后與孤獨(這兩者是有必然聯系的)。馬孔多人對現實的感知產生了奇異的效果。他們相信特內拉未卜先知的本領，相信科爾特斯的情欲能使大地生輝、六畜興旺，相信魔鬼的威力、上帝的萬能和吉卜賽人的法術。正因為這些信仰，現實產生了異變，馬孔多成為一個夢幻式的地方。

馬孔多的神奇來源于一種多樣文化的混合體。它所遭受的暴雨和颶風更使我們聯想起《圣經·舊約》中上帝懲治罪惡人類的洪水。馬孔多的飛毯(床單)、魔鬼可以使人想到《一千零一夜》。那些占卦先生和魔術師也可說來自在哥倫比亞僑居著的以魔術師、占卦先生著稱于世的吉卜賽人。至于陽魂世界則來自哥倫比亞土著契勃恰人的傳說。因此馬孔多的神奇并不在于某一神奇現象，而是導致這個土地上全部神奇的混血兒意識。馬孔多是哥倫比亞的縮影，那里不同種族、不同民族、不同文化傳統和宗教信仰的白人、黑人、土著印第安人、阿拉伯人和混血兒長期共存、混雜，產生了神奇的混血兒意識。認識了這一點，馬孔多人對現實的種種幻覺(馬孔多的種種神奇)同《圣經》、同《一千零一夜》和吉卜賽文化或印第安神話傳說的關系就不難理解了。

同時，馬孔多的孤獨和落后增強了馬孔多人的意識的神奇色彩。墨爾基阿德斯的磁石使馬孔多人大為震驚，吉卜賽人的冰塊使馬孔多人屏息相視，放大鏡被馬孔多人譽為“一大法寶”，二十世紀中跨國公司的火車、電話、電影更被視作“奇跡”，令他們“驚訝”、“恐懼”。這種對平凡事物的不平凡感覺是《百年孤獨》的重要特點。通過它，馬孔多閉塞、落后和孤獨的現實得到了生動的表現。譬如電影，馬孔多人看了非常氣憤，因為他們為一個已經死亡并且埋葬了的人物流了同情的淚，而這個人物卻變成阿拉伯人重新出現在另一部影片中。那些曾經置身于人物生活周折的觀眾經不住這種“前所未聞”的“愚弄”。他們終于搗毀了椅子，撕破了銀幕。

可見，魔幻現實主義作品所渲染的神奇(魔幻)氛圍，所描繪的神奇現象無不基于人物的魔幻意識，無不是人物的意識的形象顯現，就象《堂吉訶德》的奇情異想之無不基于人物的騎士思想，無不是其騎士思想的形象顯現。

“塞萬提斯說過：‘信仰可以使人產生幻覺(engaoa1osojos)。”^⑥塞萬提斯的思想在文藝復興時期不無典型意義。正如當時西班牙著名哲學家路易斯·維貝斯所說的那樣，“我們如何判斷是非，完全取決于我們的意識，所以我們所認準的現實并非一定是真正的現實，也許僅僅是我們的幻覺，如此而已”。^⑦顯然這是對封建文化、宗教神學等傳統意識形態和觀念的普遍懷疑(在塞萬提斯也是對騎士文學、對騎士道的懷疑和否定)。這種懷疑來自文藝復興時期反封建的人文主義思想，來自對現實的理性認識。基于這種認識，塞萬提斯說：雖然“真實可能被感染，但它并不因此而死亡”。^⑧

《堂吉訶德》是塞萬提斯思想的藝術反映。塞萬提斯以鮮明、生動的畫面展示了西班牙的社會現實和紳士階級的幻覺。通過對幻覺的表現，紳士堂吉訶德對騎士道的信仰(騎士瘋魔癥)得到了感性顯現。堂吉訶德篤信騎士道。他的騎士瘋魔癥使現實發生了扭曲，風車成為巨人，客店變作城堡，理發師的胡碴缽成了魔法師的頭盔，諸如此類，不一而足。

同《堂吉訶德》一樣，魔幻現實主義作品中的奇情異想是信仰的產物，是拉丁美洲人的魔幻意識的藝術夸張和形象表現。黑人因為信奉伏都教，所以從馬康達爾的死看到了他的變形和復活；“玉米人”因為有了傳統信仰，才使現實充滿了神話色彩；墨西哥農民因為有了奇特的混血兒意識，所以生死界限才會消失；馬孔多人也因為有奇特的混血兒意識和百年孤獨，所以才體驗了眾多的奇跡。

同《堂吉訶德》一樣，魔幻現實主義作品對拉丁美洲人的魔幻意識的描寫是具有諷刺意義的。當拉丁美洲人在落后、孤獨、文化混雜的環境中產生的神奇信仰被感性化、形象化了的時候，諷刺的效果出人意料。一部優秀的魔幻現實主義作品常常使人忍俊不禁，同時也難免令人傷心。那些落后的信仰、意識以及由此引起的滑稽的、荒唐的場面歸根結底都是殖民主義的長期統治和獨立戰爭后一百多年間帝國主義的不斷侵略造成的嚴重后果。拉丁美洲作家的嘲笑是含淚的嘲笑。加西亞·馬爾克斯等魔幻現實主義作家一再聲明，他們笑孤獨、落后、迷信是為了打破孤獨、落后、迷信。《百年孤獨》摧毀馬孔多的颶風象征著拉丁美洲人民的覺醒，意味著孤獨的結束(塞萬提斯為堂吉訶德安排了同樣的命運)。在許多魔幻現實主義作品中，人物成了可笑而又可敬的悲劇英雄。由于歷史的原因，他們落后、愚昧、迷信，對現實產生了種種幻覺，但是他們有不少傳統美德，他們富于斗爭精神，他們按照自己的邏輯憎惡現實，緬懷過去。在馬孔多人眼中，最初的馬孔多是世界上最公平、最幸福的地方；對科馬拉人來說，從前的科馬拉充滿了生活的樂趣；在海地黑人看來，只有過去的非洲，才是真正的仙鄉樂土；而對于“玉米人”而言，也只有古代瑪雅社會才算得上美好的社會。其他魔幻現實主義作品也不同程度地顯示了理想與現實相矛盾的悲劇因素。烏斯拉爾·彼特里、J.M.阿格達斯、羅亞·巴斯托斯筆下的印第安人和富恩特斯等魔幻現實主義所刻畫的混血兒形象(如伊斯卡·西恩富戈斯)，都是堂吉訶德式的悲劇英雄。

楊繹先生在分析堂吉訶德時指出：“作者對自己所嘲笑的人物，不一定仇視或憎恨。他也可帶著同情來嘲笑。象堂吉訶德這樣一個模范騎士……的確有些悲劇英雄的成分。從他主觀出發，可說他是個悲劇的主角。但主觀上的悲劇主角，客觀上仍然可以是滑稽的鬧劇角色。塞萬提斯能設身處地，寫出他的可悲；同時又跳出堂吉訶德的主觀，客觀地批判他，寫出他的可笑。”^⑨在魔幻現實主義作品中，人物也大多是主觀上可悲而客觀上又十分可笑。他們按照自己的信仰和意識生活、奮斗、反抗，甚至犧牲。但是由于他們所追求的理想或目標是同現實相矛盾的，由于他們的信仰和意識是不合時宜的，所以他們既可悲又可笑。

由此可見《堂吉訶德》與魔幻現實主義的共同特點在于用合理的夸張與可笑的情景、諷刺的手法和鮮明的形象反映一種具有時代特點的心理現象，摒棄一種不合現實的文學傾向。堂吉詞德的可笑形象基于十六、十七世紀西班牙紳士階級的病態心理，魔幻現實主義的人物形象來自拉丁美洲人的信仰、拉丁美洲國家的民族意識和種族思想；《堂吉訶德》是對“作孽”的騎士文學的批判和諷刺性模擬，魔幻現實主義則是對拉丁美洲文學西方化傾向的反駁。卡彭鐵爾曾經宣稱：“我覺得為超現實主義努力是徒勞無益的。我不會給這個運動增添光彩。我產生了反叛情緒。我感到有一種要表現美洲大陸的強烈愿望。盡管不清楚怎樣去表現。這個任務的艱巨性激勵著我。”^⑩卡彭鐵爾和阿斯圖里亞斯青年時代在巴黎參加過超現實主義團體，合辦過超現實主義刊物。但是不久他們便不約而同地摒棄了超現實主義文學主張，創造了符合拉丁美洲實際的魔幻現實主義。

當然，反對拉美文學西方化并不意味著概不繼承西方優秀的文學遺產，概不吸收、借鑒西方嶄新的文學成就。眾所周知，拉丁美洲作家之所以能創造出優秀作品的一個很重要的原因，就是對世界文學(不僅僅是西方文學)有博采眾長的拿來主義精神。《堂吉訶德》作為西班牙語文學的第一傳世之作和世界文學的瑰寶，對拉丁美洲文學、對魔幻現實主義的影響是可想而知的。且不說開魔幻現實主義文學先河的《這個世界的王國》如何援引《堂吉訶德》以說明神奇現實的產生首先需要一種信仰的理論，集魔幻現實主義文學之大成的《百年孤獨》不但與《堂吉訶德》在表現方法上有相似之處，而且對它進行了詼諧的模擬。在《堂吉訶德》中，敘述者在市場上偶然見到一部阿拉伯文小說并聘人譯成西班牙文。這部小說就是《堂吉訶德》。在《百年孤獨》中，小阿烏雷利亞諾悉心破譯了吉卜賽人在一百年前完成的手稿，它就是《百年孤獨》。在《堂吉訶德》中，人物欣然評論《堂吉訶德》，使作品更具真實感(Verosimilirud)。在《百年孤獨》中，人物極口稱贊《百年孤獨》，使讀者與人物的界限變得模糊。此外，在《百年孤獨》的混血兒身上流著西班牙人的血液，他們的意識中顯然不乏西班牙意識形態，他們的奇情異想多少也有一點堂吉訶德的影子和西班牙人對黃金國、騎士功勛的熾烈想象。

如果說塞萬提斯的創作方法是文藝復興時期的現實主義，是由先進的人文主義思想作指導的，那末拉丁美洲魔幻現實主義的創作方法便是二十世紀的現實主義，很大程度上受惠于“拉丁美洲意識”。所謂“拉丁美洲意識”，簡而言之，即二次世界大戰后拉丁美洲人民團結一致，反對帝國主義和新殖民主義侵略、壓迫、干涉和滲透的進步意識。在“拉丁美洲意識”的啟迪下，拉丁美洲作家自覺投入“尋找民族特性”運動，揭露造成拉丁美洲落后、孤獨的帝國主義、殖民主義和反動的專制統治，挖掘拉丁美洲人的內心世界。魔幻現實主義是這個運動的組成部分，魔幻現實主義作家用民族的眼光反映拉丁美洲國家的民族生活和民族特性，用夸張的手法和鮮明的形象表現拉丁美洲國家的民族意識(嘲笑其落后、孤獨和迷信，肯定其傳統美德和反抗精神)，并使之得到感性顯現。

①岡特·W·勞倫斯：《訪阿斯圖里亞斯》。

②《堂吉訶德》第一卷，楊絳譯，人民文學出版社一九八三年版，第74頁。

③《世界文學叢書·拉丁美洲文學》第二卷，第239頁。

④ 愛·羅德里格斯·莫內加爾：《重溫<彼得羅·帕拉莫>》。

⑤奧克塔維奧·帕斯：《孤獨的迷宮》。

⑥見阿斯特拉納·馬林：《塞萬提斯一生》。

⑦梅嫩德斯·貝拉約：《哲學批評》。

⑧阿美利科·卡斯特羅：《塞萬提斯思想》。

⑨楊絳：《<堂吉訶德>譯本序》，第19頁。

⑩卡彭鐵爾：《巴羅克作家的懺悔》。