《走向世界文學》——一個艱難的進程

孟　悅

“走向世界”，這恐怕是最能激發中國人歷史聯想的主題之一了。不僅因為它明確暗示著“五四”和“新時期”這兩個光明的歷史瞬間，還因為它同時觸動著我們民族的恥辱心和噩夢樣的記憶，更何況，它和人們對未來的愿望也緊緊纏繞在一起。

在這種復雜的聯想里，《走向世界文學》雖然僅僅是一本研究中國現代作家與外國文學關系的學術著作，同時卻又勢必在廣義上被看作一種“選擇”、一種“行為”。同近年來出現的許多書籍一樣，作為學術研究，它作出了可貴的突破，而作為“行為”，它透露出整整一代人在掙脫歷史的陰影和自身潛藏的“集體無意識”時所遇到的艱難和痛苦。因此對于讀者而言，作者“說了什么”以及作者“怎樣說”、“為什么說”幾乎富于同等的吸引力。這樣，我們在這本書中便可以讀出兩重價值、兩種意義：學術價值和行為價值，作者所表達的意義和這“表達”本身的意義。在中國，由于復雜的歷史原因，這兩種意義從來就交織在一起。

《走向世界文學》有一個明確的學術出發點，就是把“五四”以后三十年的文學看成中西文化一次空前際遇的果實。當然，在比較文學已從神話變為現實的今天，這本書的研究角度已并非絕無僅有了。不過，比較文學能在幾年之內便普及全國，成果斐然，畢竟不是毫無原因的。也許有人已注意到，比較文學熱與當前許多文化現象都是同因或同源的。譬如說，前不久，“第三次文明浪潮”既激起了國人對人類未來的好奇，又喚醒了人們對民族生存的焦慮；再譬如說，當代知識界那種引進、“拿來”的渴望與“尋根”的熱情幾乎不分高下，同樣強烈。事實上，多條曲線，一個弧度。一側彎向民族，一側彎向世界?！蹲呦蚴澜缥膶W》也恰恰駕于這兩端之間。其實原因很簡單，新時期以來，或者說二十世紀以來，中國人不得不面對的現實是多元的、分裂了的，“自我”與“非我”間雜莫辨、熟悉的一切與陌生的一切交迭并存。在今天，所有這些矛盾已積淀匯集為一對巨大的意象：中國與世界、“中國的”與“世界的”。它們分別象征了兩套生存方式、兩種文化、兩類思維、價值、情操及審美范式。在這兩者之間潛藏著不只一代中國文化人深刻的心理“情節”。

也許正是由于這一點，《走向世界文學》才第一次這樣集中而自覺地注意到：在上一場中西文化的撞擊中，那些處于民族與世界夾縫里的現代作家是怎樣去彌合這一對立的，他們怎樣在這并不協調的兩者之間選擇了(或者被選擇了)自己的人生道路，怎樣把二者融匯起來形成思維、倫理、情感、心理、審美及形式上的特點。這，可以說是《走向世界文學》三十篇論文的共同主題。

這個主題包含了幾個互相交錯的方面：

首先是東西文化交匯中現代作家思想意識的孕育成型。既然這些作家曾向異國尋求過真理，既然他們曾翻動了積滿二千年塵埃的歷史書頁，既然他們在幾十年前就作了多種選擇，那末對他們的哲學思想、社會政治思想、倫理價值觀念形成過程的研究就尤為引人注目了。在《走向世界文學》中，可以看到，魯迅從外國思潮和外國文學中拿來了“新的‘人的觀念”，提倡鼓勵一種新的，以“下”即“人民”為本位的價值觀、倫理觀和文化意識，從而把統馭中國文化兩千年的、以“上”為本位的封建思想意識顛倒了過來?，F代文學創作中多少靈感、多少主題、多少詩情和故事都從這一顛倒下奔涌出來。也可以看到，周作人作為英美和俄國個性主義思想的最早介紹者和鼓吹者，曾經為反封建作出獨特的貢獻，有些見地今天仍可發人之思。但當個人解放被證明必須納入集體的、民族解放過程中時，他便逐漸放棄了俄國文化精神而獨尊英美個性主義，帶封建色彩的貴族意識與現代社會中的文化選擇竟是這樣死死扭結在一起，以至使他終于變“個性解放”為“活著即一切”，作出了逆歷史而動的“歷史抉擇”。此外，還可以看到，巴金如何兼收無政府主義和民主主義思想各自的積極方面，發而為“家”式的激情與義憤；老舍如何給西方溫和民主主義的理想繪上一層東方市民烏托邦的色彩，斂而為中國城市生活的悲喜劇意識；路翎等一批作家持著西方的英雄主義信念，同時帶著理想主義的偏頗和病態，力圖對中國社會歷史作出“深層的掘進”，到頭來，這種掘進又如何在現實面前半途而止?？吹竭@些研究，我們會發現，現代作家們所背負的各種文化理論觀念在這里得到了程度不同的重構。

其次，《走向世界文學》的作者們顯然還關注著另一個層面，那就是現代作家們被不同的文化板塊打磨出來的心理、個性、人生意識和審美意識。比如徐志摩在不長的創作生涯中，他作為詩人的情感特點，經歷了一個由浪漫派向惡魔派的變化過程，“飲過恒河圣水”的許地山匯中印文化之“精”于小說，在作品中表現了詩情與哲理交映、“稚拙”與“智慧”互融的美學特點；年輕時代的艾青從印象派繪畫和西文的“詩語”那里領略得一種全新的感知方式，從而形成了他“詩的思維”；小說家沈從文在接受了外國文學“多而雜”的影響之后，又在淳樸的鄉俗人情中，發掘了獨特的“生命理想”；施蟄存則努力尋找弗洛依德學說與中國國民性的銜接點，為現代中國心理小說流派的發展做出了貢獻，等等。這里，現代作家們的審美感性世界也得到了重構。

第三個值得注意的方面是創作實踐與藝術形式上的“東西交融”。譬如對作家風格的探討，對作家創作方法的分析，對戲劇家的場面調度及戲劇沖突安排的研究，對小說情節、敘述視點的描述，對詩人們的意象、句法和語言特點的發掘，等等。

也許，除了“五四”那一代人外，半世紀來直到今天才算有人第一次對那場東西文化的匯合本身作系統的、全面的、自覺的回顧和重構。顯而易見，要想重新解釋幾十年前的文化變遷，絕不是一本書就能勝任的，而且《走向世界文學》所做的探討還多是局部性的，論文的質量也參差不一。然而，在今天，在依然延展著的民族與世界的夾縫面前，這重構本身卻代表了一批研究者所持的態度：既然歷史已經并還在使“走向世界”成為遲早必然的過程，那么人所能做的，則是使其成為自由的，至少是半自由的行為。研究“走向世界文學”，也正是這些文學研究者自己“走向世界”的一種方式、一種實踐。

應該說，這不是一個輕松的選擇。相反，它意味著一場看不見的，因而更加持久艱巨的鏖戰，意味著與殘存在我們思維方式及學術習慣中的民族根性的搏斗。唯有經過這種搏斗，文學研究和文學批評才能“走向世界”，同時也正因這是一場搏斗，研究者們的研究方式才值得我們拭目以觀。

我們知道，一篇文學評論文章總要深淺不等的涉及由作品到社會現實的眾多層面，被涉及到的層面可以反映作者頭腦里的批評框架。如果把《走向世界文學》中的各篇文章疊加在一起，我們就可以透過它們的重合點辨認出一個共同的批評框式，它由幾個互相聯系的層面構成。為了清楚起見，我們不妨把這些難以剝離的層面暫時一一拆開。它們是：形式批評或內在批評層面，諸如對作品結構、情節、視點、意象、句法等等的研究；美學層面，諸如對作家創作方法，審美理想、風格定勢的研究；心理層面，包括對作家情感方式、個性、心態等方面的研究；社會政治思想層面，如作家的價值觀、倫理觀、社會理想研究；意識結構或思維結構層面，諸如對作家所關心所掌握的各種社會、哲學思潮以及它們之間關系的研究；文化氛圍層面，也就是對作家所處的文化思想環境的研究；經濟基礎層面，即對社會生產方式、經濟特點及社會主要矛盾的研究。

當然了，這樣概括研究者們的實踐免不了既抽象又簡單。不過從中已經可以看到當代批評家們開闊的胸襟和眼界。的確，過去人們就好象被迫使用僅有的一套狹窄的政治范疇來掐頭去腳、剔骨除筋地“改裝”文學，而今天批評家們手中的范疇系統卻豐富多了，相應地，那些曾經被狹窄簡單地詮釋過的文學現象也正一點點地展露出它原是生動、復雜、意味深長的多重面貌。但是與以往的批評習慣相比，《走向世界文學》最大的突破還不在此，而在于，它的批評框式基本上發揮著“整體”的功能。也就是說，在這批中青年評論工作者的眼中，解答任何一個具體的文學課題，都必須從這樣一個含有多項層面的整體出發，而不能，也不可能只談一點不及其余。就拿確定一部作品的主題來說，這既少不了分析它的形式結構，又少不了考慮作家特定的意識形態；再拿探討某一情節構思、某一戲劇結構等純技巧問題來說，也必定多少涉及作家心理或政治傾向等等，甚至還可能關涉到整個批評框式中的每個層面。這說明了當代文學批評中一種帶普遍性的現象，就是在研究方式和研究思路上，已經基本擺脫了幾十年來老“三段”的學術程式。這種現象還會使人們認識到，新的范疇須得由新的學術方式托底，方不至給人以新瓶舊酒之感。

但這個框架并不就是十全十美的，而且，批評家們在運用這個框架時，也還表現出明顯的力不勝任。若以形式層面的研究和社會生產方式層面的研究為這個框式的兩端，那么稍加觀察就可以發現，受力最多的是中間的幾個層面，而兩端呢，建樹寥寥。

在形式研究方面，批評家也許并沒有少花精力和時間，形式研究在全書占的比重說明了這一點。不過這里的薄弱主要表現為形式理論語言的貧乏。說起來，缺乏形式的研究也可以算作一種歷史積留下來的、中國獨有的現象之一。我們不妨以世界作個參照系。二十世紀風靡各地的各種文藝思潮無一不包含著完整細致的形式研究，有些從形式始源，意想不到地升發到心理、現實、人類歷史等更大層面。有些則從外圍研究入手，最后歸結于形式。英美出現過新批評，德國出現過文本主義，蘇聯出現過形式主義。至于結構主義、后結構主義的各種理論，更是在半個世紀中席卷了歐美兩大洲。即使在西方馬克思主義中，從法蘭克福學派到七、八十年代的新馬克思主義文學理論也無一不從形式及本文入手，更不要提下半世紀蘇聯著名學者巴赫金的理論了。很難設想，若是沒有形式研究，這些盛行世界的理論是否還能成立。唯獨二十世紀的中國卻成功地拒絕了世界潮流的沖擊，甚至也沒有一如既往地對它們進行正面批評，更沒有自生自發地萌出形式研究的端倪，這真是個驚人的對照。至今我們還沒有揭示這里面潛含著的文化、政治、心理乃至經濟上的深刻原因。當然，其中最直接地也最易找到的一個原因就是長期以來，公式化了的政治口號把許多領域的研究統統壓抑成了禁區。形式研究也不例外，成了“禁果”之一。因而一旦禁令瓦解，形式就成了一個具有無限吸引力而又依然貧乏的領域。

值得注意的是，在社會生產方式這一端，研究也并不就深入系統一些。不過這里的“薄弱”是別有苦衷的。“經濟”、“階級”、“生產方式”，過去是文學研究的口頭禪，要么被視為中心命題，要么就是強拉硬拽也得提上幾句。不過應該明白，這個過去最受器重的層面從來就是被簡單化的，也許因為只有簡單化才能被神圣化和公式化吧。正由于它曾被搞的面目全非，儼然化作一柄扼殺文學生命的御杖，迄今為止，可能還有不少人象要忘卻一塊心靈隱痛一樣，不愿再把這個層面扯進文學研究中來。結果是，文學研究很少揭示這個層面里的秘密，很少啟發人們思考這個層面存在的問題——它似乎被省略了。當然，這種有意無意地省略很可能出于當前平衡發展文藝研究的現實需要，但同時也不可否認，其中還潛藏著噩夢、痛苦及對極左文藝思潮的憎惡。

因而，形式與社會生產方式兩方面的薄弱盡管出于不同的動機，有不同的表現方式，但根源卻是同一個，即源于長久以來對形式和社會生產方式之間關系的極度扭曲。當左的思潮硬是給兩者的關系套上機械、簡單、神圣不可動搖的律條時，其實際結果卻是在另一方面，即把這兩者的關系變成了學術領域中一塊真正的不毛之地。今天，固定的公式是倒塌了，但對兩者關系的“盲視”卻留在我們的潛意識里。不是嗎？我們至今不還是或者把形式看成作品的包裝紙，從而懷疑形式研究的價值；或者把生產方式看成文學世界所不容的砂子，從而對它產生“選擇性的失明”？一言以蔽，把兩者絕緣置之，對立待之，這是我們的學術研究和文學批評中還在生效的僵硬格局。不錯，今人可以毫不慚愧地說，我們的視野確實已經向世界開放，我們的研究確實正在掙脫舊殼。但在這里你得承認，我們的觀念依然囿于習俗，而且對這“囿”本身還渾然不覺，也就是說，我們依然不曾戰勝民族自身的浩劫強加在文學批評“潛意識”領域里的記憶。也許在有人看來，這不過是個不值得大驚小怪的次要問題，但事實是，僅僅在這一個問題上的盲視，就限制了文學批評的重構能力，就延緩了我們的文化意識走向世界以及走向未來的步履。

借助于這個線索，我們便不難溯至這一代批評家所面臨的學術關卡了。可以說，在“走出歷史陰影”與“走向世界”之間尚然橫著一道不窄的臨界線。有些人尚不意識這臨界線的存在，有些人意識到了但無力跨越，還有些人則正在艱苦地嘗試，這是十分可貴的。他們正試著具體地、逐漸地揭開特定的形式與社會基本矛盾之間的微妙關系，正尋求溝通內在研究與外在研究的可能性?！蹲呦蚴澜缥膶W》的側重點雖然不在這種尋求本身，但其中也不乏有啟示的范例。譬如《周作人：東西文化匯流中的歷史抉擇》一文，把這位作家獨異的散文風格與現代中國各種政治、文化力量的消長變遷聯系起來，與作家所處的政治地位及意識形態聯系起來，深刻透辟地剝出了它們之間的復雜內蘊?！堵肤幔何赐瓿傻奶剿鳌钒凳疚覀儯骷摇按笥谌宋铩钡臄⑹陆嵌仁墙⒃谝欢ǖ恼軐W觀念上的，繼而點出，這種側重“主觀性”的哲學美學追求與五四以來的中國現實、與抗戰時期更換了的歷史背景之間存在著錯綜的聯系。此外，象《老舍：純民族傳統作家——審美錯覺》、《艾青：從彩色的歐羅巴帶回一支蘆笛》、《許地山：飲過恒河圣水的奇人》等文章，雖然并不旨在把形式研究直接掛到相隔最遠的那一端——社會現實矛盾上，但卻十分清晰地闡釋了這幾位作家創作的形式特點與哲學、倫理、觀物方式等更深層面之間的關系，讀來也收益非淺。

不過，要真正跨過臨界線，先得墊實落腳點。也就是說，先得同時健全和發展真正的形式研究和生產方式研究。實際上在文學批評中，這兩個領域注定是互相牽制的。沒有豐富的、足以描述文學復雜面貌的形式語匯，沒有對形式的探入分析，在用生產方式來解釋文學時是免不了復入簡單化舊轍的。而反過來，如果沒有對社會矛盾的把握，沒有對生產方式的了解，形式上的各種現象也得不到最終的解釋。

當然了，人們常說：說到容易做到難。難就難在，長期以來，我們對這兩者之中的哪一方也不曾做過真正深入的思索和新的發現。剝掉涂滿不同公式的表皮后，這兩個領域中所剩下的是等量、等質、等價的荒蕪與貧瘠，難怪會造成互相制約、互相拖拉的惡性循環了。原因又可以列出一堆，可以長篇大論地寫將開去。不過此時此刻，與其尋找歷史的責任，不如首先捫心自問。理由很簡單，過去三十年、過去六十年、過去兩千年的事要歸前人和歷史負責，而這十年、這五年、這一瞬間的事卻要由我們承擔一半責任。因此，如果今天的研究仍然無法深入，那么障礙就需要從我們自身尋找了，不可否認，我們曾經是孤陋寡聞、缺乏反省和自以為是的，我們的確具有我們渾然不覺的、想改又不知從哪兒改起、說改又未必愿意真改的思維習慣。而不改，便是沿續。若說很久以來“集體無意識”便束縛了文化的正常發展，那么今天我們很可能不僅是“被束縛者”，而且還是“束縛者”。我們很可能或是不擅長、或是不屑于用更復雜的語言去分析描述同一個對象，一如我們寧愿相信和保護那些看上去已經完善、已經立住腳的結論，而不愿聽取尚未完善的質疑，以至下意識地懷疑別人和我們自己的“懷疑”。我們很可能永遠能夠找到適當的理由委婉拒絕那些深奧玄妙的、費力氣也弄不懂的、然而在另一些國度已成為常識的東西。也是，堂堂十數億人口的大國，何必偏得希罕別家的學說呢。我們很可能也不打算弄清為什么那些學說會在那么多國家里興盛起來(論人口也有世界四分之一了)，仿佛這樣一來就必得反過來給自己找來一堆問題。在學術研究領域里，民族的“根性”與其說表現為僵化、保守之類，不如說表現為巧妙掩飾過的懶惰。而這種懶惰無不拐彎抹角地保護著各式各樣狹隘的實際利益。也多虧了有懶惰的保護，一些早就搖搖欲墜的舊的思想樓臺得以支撐至今。

文學批評要走向世界，得跨過不少關口。其中之一便是：我們到底在多大程度上克服了自己的“根性”？我們又在多大程度上意識到了這種“根性”呢？

(《走向世界文學》，曾小逸主編，湖南人民出版社一九八五年七月第一版，〔平〕3.15元，〔精〕4.55元)