啄木鳥(niǎo)不是烤鴨

藍(lán)　翎

有些人(我說(shuō)的只是有些人，而不是所有的人，也沒(méi)講具體的誰(shuí)。若有自動(dòng)“對(duì)號(hào)入座”的，筆者概不負(fù)責(zé)，因此恕不回答)的思想、心理、感情是很奇怪的，對(duì)于同一事物，在不同的場(chǎng)合，往往持兩個(gè)極端相反的態(tài)度，自己陷入矛盾，毫不覺(jué)察，習(xí)以為常。比如他或她家走了水——失火，就條件反射一樣立即想起消防隊(duì)，而絕不會(huì)跑到龍王爺那里去求雨。若是家中遇盜，出門(mén)遭扒，流氓調(diào)戲，歹徒行兇，便很快去報(bào)案，或希望象電影里那樣當(dāng)場(chǎng)閃出公安人員來(lái)，以解困境。可是，當(dāng)他或她在馬路上亂走，或騎車(chē)違章，或任意損壞公共設(shè)施，或言行粗野，擾亂公共秩序，被公安人員勸阻或干涉時(shí)，便大為反感，甚至出言不遜：“故意找茬！”“吃飽撐的！”“在崗樓里呆膩了！”“快家去吧！”如此等等。更有走遠(yuǎn)了回頭吐口唾沫，唧唧噥噥，以示阿Q式的詛咒和勝利。

自己不自由時(shí)，想到的是公安機(jī)關(guān)的保護(hù)；自己任意自由時(shí)，感到公安機(jī)關(guān)的規(guī)章制度都成了束縛。又需要它，又想擺脫它，豈不是矛盾，又如何解脫？

沒(méi)有任何約束或保護(hù)的自由，在現(xiàn)時(shí)的世界上大概是沒(méi)有的。沒(méi)有任何社會(huì)責(zé)任的自由，大概也是沒(méi)有的。否則，這個(gè)人沒(méi)有約束的自由，碰上了那個(gè)人沒(méi)有約束的自由，可能會(huì)完全失去自由，猶如違章的自行車(chē)鉆到汽車(chē)底下。

“這是正統(tǒng)的自由觀，到八十年代已過(guò)時(shí)了。外國(guó)就不這樣！”

外國(guó)真不這樣么？你可敢對(duì)著他們的議會(huì)大門(mén)撒泡尿試試看？

要求絕對(duì)自由的人，不知認(rèn)真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有？

我沒(méi)做過(guò)詳細(xì)的調(diào)查，但是的確看見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在有的人，(我也只說(shuō)有的人，理由同前)年輕時(shí)“最最”革命，愚昧加盲從，大大狂熱了一番，傳染上了色彩囈癥，連大白菜沒(méi)長(zhǎng)紅皮都看著不順眼。可是，他(她)們思想上的保溫系數(shù)太小，狂熱一退，立即變得冰涼，看破了“紅塵”，專(zhuān)揀灰色的來(lái)欣賞，最恨誰(shuí)再提“革命的”，從最革命的一步一步走向了最討厭“革命的”，直至少數(shù)人走向犯罪的道路。

從革命到消極甚至犯罪，又是兩個(gè)極端，似乎不易理解。其實(shí)，兩個(gè)極端沿著地球表面延長(zhǎng)，最后會(huì)連接在一起；反過(guò)來(lái)檢驗(yàn)，取圓圈的任何一點(diǎn)，都會(huì)變成兩個(gè)極端。年輕時(shí)走極端是不自覺(jué)，情有可原；到了應(yīng)該自覺(jué)的時(shí)候，又走上了另一個(gè)極端，那是自己欺騙自己。

自己走到了泥坑里不想爬上來(lái)，反而怨為什么有泥坑，連家長(zhǎng)親戚朋友也跟著瞎嚷嚷：這都是環(huán)境造成的呀！可是卻恰恰忘記了另一面：時(shí)勢(shì)造英雄，蒼蠅不叮沒(méi)縫的蛋！

跟著瞎嚷嚷的也是環(huán)境的一部分。之所以稱(chēng)他們瞎嚷嚷，就是因?yàn)橄梗床磺瀛h(huán)境究竟是什么？

歷史盡管曲折，但總是不斷前進(jìn)的。走極端的人只不過(guò)在歷史的道路上轉(zhuǎn)圓圈而已，連自己都沒(méi)有前進(jìn)半步，還有什么資格嘲笑別人是“正統(tǒng)的保守派”。

啄木鳥(niǎo)是蛀蟲(chóng)的天敵，蛀蟲(chóng)是樹(shù)木的天敵。啄木鳥(niǎo)專(zhuān)挖鉆在樹(shù)干里的蛀蟲(chóng)，所以人們贊美它是益鳥(niǎo)，因?yàn)樗Ｗo(hù)了樹(shù)木的健康生長(zhǎng)，給人們帶來(lái)了綠色，造就了棟梁之材。若是有另一鳥(niǎo)專(zhuān)給荊棘捉蟲(chóng)子，保護(hù)其健康生長(zhǎng)，大概會(huì)遭到人們的厭惡，稱(chēng)之為害鳥(niǎo)的。所以，鳥(niǎo)之為益為害，就看它給什么樹(shù)捉蟲(chóng)子，捉了蟲(chóng)子給人們帶來(lái)什么好處。

但是，啄木鳥(niǎo)捉蟲(chóng)子只是為了飽肚子，并不會(huì)想到可能帶來(lái)的后果，反而希望蟲(chóng)子越多越好；如果越來(lái)越少，對(duì)它的生存也許會(huì)帶來(lái)威脅。然而，有樹(shù)木就會(huì)有蟲(chóng)子，有蟲(chóng)子就會(huì)有食蟲(chóng)的鳥(niǎo)。自然史上因?yàn)槿狈κ澄飦?lái)源而滅亡了的動(dòng)物畢竟是少數(shù)，這就叫生態(tài)平衡，互為因果。

文學(xué)是美的想象，而不是生態(tài)平衡學(xué)，所以它只選取美的一點(diǎn)而大加夸飾。老鷹捉小雞，與人為害，文學(xué)家卻把它當(dāng)作英雄氣概的象征。啄木鳥(niǎo)別看它閑不住地在樹(shù)干上爬上爬下，不住地剝剝剝地啄，其實(shí)，它最講效率，最會(huì)省力，單挑那枯枝或松軟之木來(lái)啄，很少光顧樹(shù)苗，而幼樹(shù)卻是最容易被蛀蟲(chóng)夭傷的。我栽過(guò)兩棵蘋(píng)果樹(shù)，剛到開(kāi)花之年，就被風(fēng)吹斷了，根部露出了蛀蟲(chóng)的大洞，可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)啄木鳥(niǎo)在其周?chē)@探過(guò)，倒是旁邊的枯楊頂上，幾乎天天站著展示美麗羽毛的啄木鳥(niǎo)。文學(xué)家只取其一點(diǎn)而加以稱(chēng)贊、美化，所以成了為善的象征或化身，讀者要欣賞的正是美和善。

忽想想到啄木鳥(niǎo)，但絕沒(méi)有給《啄木鳥(niǎo)》雜志搗亂的意思。如果不是文藝擺脫了極左思潮的繩索，《啄木鳥(niǎo)》也可能會(huì)被看作蛀蟲(chóng)的，正如一些漫畫(huà)、雜文、諷刺劇的作者，曾被當(dāng)作“蛀蟲(chóng)”給挖出來(lái)過(guò)那樣。

蛀蟲(chóng)是有的，啄木鳥(niǎo)是需要的。啄心靈中的蛀蟲(chóng)，比捉樹(shù)木中的蛀蟲(chóng)要難得多，而且還要提防打彈弓的！彈弓手消滅的正是蛀蟲(chóng)的天敵，而蛀蟲(chóng)卻未必感謝彈弓手。為什么？正因?yàn)樗鼈兪钦嬲闹x(chóng)。

蛀蟲(chóng)造成了枯樹(shù)，也給自己造成了墳?zāi)埂Ｒ驗(yàn)榭輼?shù)，或?qū)?huì)枯的病樹(shù)，正是蛀蟲(chóng)隱藏的標(biāo)記，招引啄木鳥(niǎo)的鮮明目標(biāo)。

啄木鳥(niǎo)為了更有效地捉蛀蟲(chóng)，把自己鍛煉成一副靈巧、敏捷然而卻精瘦結(jié)實(shí)的身體。

在貪饞漢眼里，美麗的啄木鳥(niǎo)還趕不上山雞，更趕不上烤鴨。所以，用吃烤鴨的眼光看自然，看人生，看藝術(shù)，什么都會(huì)變味的。

結(jié)論：啄木鳥(niǎo)畢竟不是烤鴨。