懷念倉石武四郎

趙家璧

隨中國出版代表團訪問日本的五大出版社、二大印刷公司和五家大中小書店歸來，時間已過了四個月，但從日本朋友那里帶回的無比溫暖的友情，所見所聞給我增長的豐富的感性知識，以及由此而生發(fā)的多種感受和聯(lián)想，至今縈繞心懷。此行收獲中最值得一記的，莫過于講談社提供我的該社內(nèi)部史料，幫助我了解到當(dāng)年倉石武四郎為翻譯《中國新文學(xué)大系》而付出的多么可貴而結(jié)果徒勞的心血。

一九四六年春，我在上海突然接到素不相識的中央社駐東京記者李嘉來信，附有東京帝大教授倉石武四郎一函，征求我的同意，希望得到《中國新文學(xué)大系》十卷本的翻譯權(quán)和出版權(quán)。我同意后的那年年底，由講談社寄我茅盾編選《小說一集之上》日譯本一冊，另附供廣告用的薄薄八面的《大系月報》一本。從此，無聲無息，再也沒有下文。

新中國成立后的一九五四年，夏衍領(lǐng)導(dǎo)著上海作家協(xié)會。當(dāng)日本作家代表團來滬訪問時，聽說有一位日本作家指定要見我。去作協(xié)會所東廳會議室時，才見到了慕名已久的倉石武四郎，是一位溫文爾雅的學(xué)者，大約長我十余歲。我們作了簡短的對話，他先向我致謝，接著又表示歉意，說當(dāng)時僅出一卷，因此沒有繼續(xù)贈書。他沒說明理由，我猜說，大約是銷路不佳吧，他搖搖頭，但又支吾其辭，似有難言之隱。初次相見，不便深詢。此后，我自己經(jīng)歷了坎坷的命運，此等事，早已置之度外了；雖然十年浩劫期間，藏書全部上交，這卷日譯本和月報卻從未離開我身邊。

“四人幫”被徹底粉碎，一切撥亂反正后，我似乎又年輕起來；想到余年有限，爭取把三十年代開始從事文學(xué)編輯生涯中一些值得記下的書人書事，陸續(xù)寫些回憶文章，供現(xiàn)代文學(xué)史研究者作參考。最先想到的當(dāng)然是關(guān)于《大系》的，也自然地聯(lián)想到日譯本的譯者倉石武四郎。我于一九八○年九月冒昧地寫信給東京內(nèi)山書店的內(nèi)山嘉吉，托他打聽。但通過他在講談社工作的朋友，也沒有了解到當(dāng)時中止出版的原因；僅知此書講談社社內(nèi)僅留一本樣書；至于倉石武四郎，早已于一九七五年作古了。這使我大失所望，除非有一天我能親自去日本見到講談社主人，這段歷史將永遠是個謎了。

去年九月，我得知有去日本訪問的機會，在出訪的五大出版社名單上，講談社赫然居首。我便暗自慶幸，這次可以揭開謎底了，便把那個日譯本和月報帶到東京。九月十七日，在講談社的一間寬敞明亮的會議室的雙邊座談會上，當(dāng)劉杲團長把我的新著《編輯憶舊》送給服部敏幸會長，并把我的要求坦率提出后，我和講談社方面先后拿出日譯本并排地放在桌面上，室內(nèi)空氣頓時顯得歡欣活躍，大家都站起來爭著細細看看這兩本同式同樣、但其貌不揚的舊書。講談社朋友說，他們得到日中文化交流協(xié)會通知后，從滿是塵埃的版本倉庫里，化了很大的勁才找到了這一孤本；真想不到在中國，在原著主編人家里，同樣珍藏著一本。這件事本身實在太有意思了，也說明日中兩國文化交流是源遠流長的。我便請服部敏幸會長在我的那本上簽字留念，他愉快地接受了(見附圖)。至于我要了解的實情，該社加藤勝久常務(wù)答應(yīng)為我從他們的社史資料中去找；他說，可能有編輯部速記紀(jì)錄，如有，將復(fù)印給我。他說，事情發(fā)生在四十年前，他們都不是當(dāng)事人啊！

飛離東京的二十一日，服部敏幸給我送來一袋復(fù)印資料，內(nèi)除刊于當(dāng)年報刊上的幾幅廣告之外，還有兩頁當(dāng)時編輯部座談會上的速記紀(jì)錄，其中兩段對話，最為概括而重要：

洼田稻雄：第一卷賣了一萬冊。……就在這當(dāng)兒遇到難題。恰巧趕上美國占領(lǐng)軍總司令部對共產(chǎn)黨開始彈壓。然而收在《大系》里的多少是新文學(xué)，代表中國新傾向。因此，美國占領(lǐng)軍總司令部說什么也不批準(zhǔn)。終于……不了了之。

木村：真是太可惜??！

真相終于弄清了，謎終于揭開了。倉石武四郎來滬時對我訥訥不出口的真實原因，今天我不但完全理解，而且是十分同情的。

回國后，我請人把倉石武四郎在日譯本前寫的《監(jiān)修者的話》和《月報》第一篇題為《誕生之前》的編者言譯了出來，使我對他選譯此書的意圖，和為此而經(jīng)歷的曲折痛苦的過程，有了進一步的了解。一九四二年，日本軍國主義者在太平洋戰(zhàn)爭中已走向下坡路，大半個中國還在他們鐵蹄之下。正在東京帝大主持中文教學(xué)的倉石武四郎是一位研究中國、了解中國，對日本軍國主義者持有不同政見的中國語言文學(xué)專家。他認(rèn)為要正確認(rèn)識中國才能正確對待中國。如何正確認(rèn)識呢？就要研究中國的文化。他在《誕生之前》中說：“要想研究中國的文化，把它的善和美使得國民知曉，突出的依然是人，而培養(yǎng)人是第一個條件?！彼L期從事的教育工作就是為了實踐這一美好的愿望。但當(dāng)時，他已感到這樣做還遠遠不夠。過去研究中國文化的日本漢學(xué)家為數(shù)也不少，線裝本的中國古典文學(xué)名著，幾乎都有日譯本，可是侵華戰(zhàn)爭已打了好幾年，這究竟為了什么？他便提出了這樣一個觀點，他說：“應(yīng)先掌握新文學(xué)而后致力于古典文學(xué)。無視新文學(xué)而只考慮古典文學(xué)，將不成其為中國文學(xué)的研究……。”就在兩國交戰(zhàn)，烽火連天的年頭，就在這一思想指導(dǎo)之下，他挺身而出，組織了東京帝大和京都帝大的一批具有進步思想的中文學(xué)者和中國留學(xué)生數(shù)十人，分成幾個小組，分頭翻譯十卷《大系》。他說：“《大系》是怎樣一部著作，將會隨著它的陸續(xù)出版而顯示其全貌，這里不擬詳述。不過，對于中國文化的研究說來，假如從現(xiàn)代上溯到過去的話——這無疑將是今后最自然的一種方法——這是我們首先遇到的一大努力目標(biāo)?！?/p>

這個翻譯計劃進行到一九四三年九月時，全書分譯成二十五卷中的第一卷《小說一集之上》，原有與讀者見面的可能，因此倉石武四郎寫了一篇《監(jiān)修者的話》，結(jié)果未能如愿出版。直到三年以后，日本戰(zhàn)敗后一年(一九四六年)，講談社才擔(dān)起了出版任務(wù)。倉石武四郎又補寫了一段話：

已有二年多將近三年的時間過去了。其間我們的國家經(jīng)受了莫大的變化，這且不去說它，特別是為本書始終努力的玉貫公寬君，未能親見印刷成書，以致我不得不補敘這一凄慘的事實，誠非始料所及。我方才沉浸在年輕的學(xué)者鍛煉成長的喜悅之中，不料竟需將此《大系》之第一卷供于其中一人之靈前，這是何等慘痛之事實，我真想擲筆慟哭?！荒苈犉淙绱?，這里還有許多年輕人將踏著尊貴的同志的尸體英雄前進，因此將此書趕快出版。

這段話寫成于一九四六年四月。誰能料到第一卷出版后不久，很快被美國占領(lǐng)軍總司令部所扼殺，其理由就是不讓日本人民了解新的中國文化，了解正在中國發(fā)生的“新傾向”。對這樣一位企圖通過翻譯出版工作，讓日本人民真正能夠了解現(xiàn)代中國文化的倉石武四郎來說，真是他的一大悲劇。到一九七五年，他就離開了人世。

我曾于去年春為《新文學(xué)史料》寫過一篇長達三萬六千字的《話說<中國新文學(xué)大系>》，對日譯本只字未提，本文也算補全了這只角。當(dāng)我深深懷念倉石武四郎先生時，就聯(lián)想到日中文化交流協(xié)會會長井上靖在歡迎酒會祝辭中所說：“兩國出版界的交往早在邦交正常化以前就開始了。在文化各個領(lǐng)域里，出版界的交流較早，且有長久傳統(tǒng)的項目之一。大家都知道，出版事業(yè)對文化的創(chuàng)造、傳播、普及和提高，起著關(guān)鍵性的極其重要的作用?！眰}石武四郎不愧是中日文化交流史上一位可敬的先行者。如果能夠繼承他的遺志，完成他當(dāng)年被迫中止的《大系》翻譯出版工作，將不僅是紀(jì)念倉石武四郎的最好的方法；更為重要的是會大大有利于正在發(fā)展中的中日文化交流事業(yè)！

一九八五、一、二十、