香港訪學(xué)散記
1985-07-15 05:54:50蕭兵
讀書 1985年5期
蕭 兵
云起軒是香港中文大學(xué)新亞書院教師們自己組織的小俱樂部，也是餐廳，參加者每月交一點費用。香港中午不午睡，十二點左右教授們講完課，便匆匆忙忙地趕到這里來吃點心(他們的正餐在晚上)，一般是一碗面條、一碟葷食、一杯熱飲，權(quán)當午飯(大約花人民幣三元)。邊吃邊談，到一點半，便各忙各的去了。這段黃金時間是教師們交換情況、交流思想、溝通學(xué)術(shù)的好機會。三五成群，天南地北，高談闊論，輕聲細語，各隨各的便。
我是一九八四年十一月應(yīng)香港大學(xué)新亞書院金耀基院長和翻譯系主任孫述宇教授之邀，作為“明裕學(xué)術(shù)基金”學(xué)人到這里進行為期約一個月的學(xué)術(shù)訪問的。剛下高速火車不久，就隨著到中大主持“龔氏基金講座”的人民大學(xué)哲學(xué)系張立文教授來云起軒吃中飯(這里飯菜比賓館要便宜許多)。一進門就見饒宗頤教授手書的“云起軒”條幅高懸粉墻，窗明幾凈，盆草瓶花，飯廳寬敞得可以打網(wǎng)球、跳交誼舞。軒名取唐人“坐看云起時”詩意，舒適，恬靜，優(yōu)雅。如果說香港的幾所大學(xué)和研究所是所謂“文化沙漠”里的綠洲的話，那么云起軒就是中文大學(xué)這片大綠洲里的一泓清泉。這時七八張小圓桌已經(jīng)擠得滿滿的，各種國籍、各種膚色的學(xué)者談鋒正健，笑聲時起，風(fēng)生四座——我想這里就叫“風(fēng)生閣”也是可以的吧。
有一張圓桌坐的都是講北方話的朋友(這里絕大多數(shù)人講廣東話和英語)，雖然我是福建籍，卻也覺得北方的鄉(xiāng)音分外好，可惜擠不進人。正猶豫間，他們已經(jīng)挪動椅子，為我們騰出兩個“room”來(這是他們的玩笑話)。幾句簡單的寒暄、介紹，便熟得象老朋友，只顧吃喝、說笑了。在座的有我聞名已久的喬健博士(中大人類學(xué)系主任)、謝劍博士(曾做過董作賓先生的助手)，本都是臺灣大學(xué)有名的人類學(xué)家；還有哲學(xué)系的勞思光教授、劉述先教授(系主任)，英語系的袁鶴翔教授，歷史系的魏大中博士，等等。話題轉(zhuǎn)到大家都有點興趣的中國上古文化史。我打聽墨西哥城郊發(fā)現(xiàn)中緬古文字碑刻的事，這是一條關(guān)系到太平洋文化源流和什么人發(fā)現(xiàn)美洲的大新聞。喬、謝先生答道，他們也沒看到照片，據(jù)說只是有點兒“象”中國字罷了。我心想，內(nèi)地的權(quán)威性報導(dǎo)為什么要用那樣肯定的口氣。他們問我的看法，我搞民俗、神話與《楚辭》，考古是外行，但是看大家都不使用“外交辭令”，便說太平洋古文化某些因子的交流是可能的。馬上有人質(zhì)問我有什么過硬的證據(jù)，這些“因子”怎樣遠涉重洋。我舉了些例子，說證據(jù)有點幾，可惜不“硬”。他們大多受過嚴格的考古學(xué)、文獻學(xué)訓(xùn)練，堅持無征不信，有一分證據(jù)說一分話。我搞神話，難免不時“異想天開”，加上成心“搗亂”，想從辯論里揀些“外快”，老挑起帶刺激性的話題(這辦法頗有效，每次我都得到不少真知灼見)。我又打聽寫過《古史研究》《中國人發(fā)現(xiàn)美洲考》《中國人發(fā)現(xiàn)澳洲考》等百萬言大著的衛(wèi)聚賢先生的情況。有人說，他在香港連飯都混不到，到臺灣去了。我卻有意為這位以“怪論”著稱的老學(xué)者辯護：他是王國維、梁啟超、陳寅恪做導(dǎo)師的清華研究院學(xué)生，劉盼遂、劉永濟、姜亮夫、陸侃如、高亨、陳奇猷、劉節(jié)等一大批名學(xué)者的同窗，試建過“歷史統(tǒng)計學(xué)”，研究過甲金文，發(fā)現(xiàn)過江南的“黑陶文化”，他的《古史研究》雖然不乏“墨子是印度人”之類怪論，但是“不幸而言中”之處也不少，象“帝”字確實就源于女陰；他的《中國人發(fā)現(xiàn)美洲考》雖然雞毛、雞肉一起炒，比如說饕餮是獵頭民族發(fā)現(xiàn)的“腦紋”等等，但是許多珍貴的中美古代圖像的比較卻是嚴密的……話猶未了，我又受到一陣善意的嘲笑。事后劉述先教授叫我不要生氣，云起軒的精神是無話不談，姜太公在此，百無禁忌。原來他們是把云起軒當作學(xué)術(shù)上的海德公園，茶余酒后，海闊天空，盡情隨意，樂在其中。大家搞的專業(yè)相距不可以道里計，卻毫無“隔行如隔山”之感，這樣大間隔、大幅度的跨學(xué)科交談和討論，卻往往能夠產(chǎn)生“雜交優(yōu)勢”和“邊緣熱敏”。信息的獵取、發(fā)送、傳遞和接收，往往是高效率、高質(zhì)量的。勞思光教授就告訴我現(xiàn)在北京定居的臺灣人類學(xué)家、上古史專家楊希枚教授收集了一整套有關(guān)太平洋文化諸因子的珍貴圖片，我卻毫無所知。太平洋歷史學(xué)會應(yīng)該有他參加。這里來往的多是有一定學(xué)術(shù)水平的專家，到中大主持最高級的“錢賓四(錢穆)講座”的陳榮捷先生，專攻中國比較文學(xué)的Deeny博士(中名李達三，現(xiàn)任中大英文系主任)，新亞書院院長金耀基教授(曾任臺灣《東方雜志》主編，劍橋大學(xué)客座研究員)等也喜歡來坐坐，“談笑有鴻儒，往來無白丁”，思想的撞擊，知識的交戰(zhàn)，信息的運動，能夠產(chǎn)生“高能粒子”，誘發(fā)“諧振”或“共生效應(yīng)”。我多次跟孫述宇教授、陳炳良教授等促膝暢談古小說、古神話研究，就時常生出“聽君一席話，勝讀十年書”之感。以后我到香港大學(xué)、嶺南學(xué)院講《楚辭與上古四大集群文化的關(guān)系》等專題，聽講的不但有港臺的文獻學(xué)家、音韻學(xué)家、歷史學(xué)家、神話學(xué)家，而且有來自美國的經(jīng)濟史教授，等等。我首次提出中國上古文化共同體應(yīng)該分為東夷、西夏、南苗、北狄四大集群。他們(包括自稱“外行”者)就質(zhì)詢其詳細的分布，主要的文化內(nèi)涵與特征，跟蒙文通、傅斯年、徐炳昶的“三分法”的異同點，等等；提的問題十分內(nèi)行，準確，尖銳，巧妙，答辯者稍不留神就得張目結(jié)舌，交白卷。這下子我才體會到，海外學(xué)術(shù)界都珍視“云起軒精神”，提倡不拘形式的自由交談，邊緣爭論，跨行研討，雜交會議。想起大陸雨后春筍一般的學(xué)術(shù)年會，如果少搞一些四大皆空、八面玲瓏的論文宣讀、大會報告，而多搞一些論題集中、邊際交叉、自由組合、短兵相接的研討會，效果、功用也許會大一些吧。
“海洋是沒有距離的”
在香港中文大學(xué)中國文化研究所的一次研討會上，臺灣大學(xué)人類考古學(xué)系的宋文薰教授報告了近年臺灣省新石器時代考古的重要發(fā)現(xiàn)，從頭到尾配以彩色幻燈和實物，相當生動精采。例如文化遺址里常常出土一種巖版制成的長方形石箱，箱壁上常見一對對小塊突起，大家都不知道是什么東西，有什么用。后來發(fā)現(xiàn)較早期的類似物，原來卻是一種神像，小突起是神像某些器官高度簡化的殘留或痕跡構(gòu)造，初步判斷這類遺址大概是初民的祭祀場。這涉及我頗想研究的原始宗教民俗、原始藝術(shù)與審美，十分有趣，可惜我接觸這類資料太少。我告訴宋先生說，江蘇省連云港市將軍崖新近發(fā)現(xiàn)了刻有“人從禾生”的農(nóng)業(yè)神像的原始巖畫，巖畫前面的山坡當初也可能是祭祀場地，宋先生大感興趣。我說近年大陸有許多重大考古發(fā)現(xiàn)，歡迎宋先生回去看看。這位臺灣考古權(quán)威聳聳肩膀：“我很想看，可是……”上帝啊，要是海峽兩岸學(xué)者能夠自由往來，經(jīng)常見面，.那科學(xué)上將產(chǎn)生多少“共生效應(yīng)”和重大突破?。?/p>
宋先生報告說，臺灣新石器時代遺址出土人骨發(fā)現(xiàn)拔牙痕跡，與高山族同胞的拔牙習(xí)慣大體一致。可惜拔牙的原因還不清楚。詢問高山族同胞，他們說：拔掉虎牙，紅紅的舌頭才會露出來，這樣很漂亮。說到這里，大家都笑了起來。文化的秘密有時包藏得那樣深，甚至它的“主人”都莫名其妙。宋先生說，這大概跟入社的“考驗”有關(guān)系，可這也只是一般的看法。我提問道：中國的東海岸和美洲都發(fā)現(xiàn)“拔牙”頭骨，它們之間有沒有聯(lián)系？中國文化研究所名譽所長、著名的太平洋考古專家鄭德坤教授插話說：“太平洋兩岸極可能存在古老的文化聯(lián)系。當時海上的交通比陸地要方便得多?！眱?nèi)地的太平洋歷史學(xué)會曾讓我順便邀請鄭先生與會，鄭先生說，賈蘭坡教授有信給他，他非常支持這項嶄新的意義重大的研究。我匯報說：《帝王世紀》寫著帝嚳“斷齒，有圣德”，與大汶口文化年代、地域、內(nèi)涵都有一致的地方。他們認為這是重要的信息。我又問宋先生，臺灣高山族同胞是否曾實行人工頭骨變形之俗。宋先生說，頭骨畸形的現(xiàn)象是存在的，可能與高山族同胞用額部“負擔(dān)”綴有重物的背帶有關(guān)。我說甲骨文所見“夔”“兕”等字樣，額頂正有一道深溝，與高山族同胞、印第安人的頭部畸變一模一樣，習(xí)慣形成的體表變異是很可能被當成“傳統(tǒng)”或“美”來復(fù)現(xiàn)；而根據(jù)《山海經(jīng)》等書的明確記載，東北夷先祖顓頊及其父韓流是實行“變形頭”的……就這樣，你一言、我一語談得相當熱烈，咖啡擱冷了，心里卻是暖呼呼的。宋先生微笑著引用一句諺語說：“海洋是沒有距離的?。 ?/p>
是的，海洋沒有距離，文化現(xiàn)象尤其如此。海洋文化大多是開放性、游走性和多元化的。黑格爾說，海洋誘惑人類去航行，去冒險，去索取，去征服。他認為地中海連接著歐、亞、非三洲，從來都是世界歷史的中心；有的哲學(xué)家說，中國的民族性格是大陸性或平原性的，所以偏于保守、樸實、迂緩。然而，“相土烈烈，海外有截”，中國人的祖宗(尤其是濱海的東方夷人集群)早就試圖向海外探索、擴展。中國的“大東方文化”(包括東北、東南和東海岸文化)帶著相當?shù)暮Ｑ笮?，不但是古代太平洋文化區(qū)的一分子，而且還可能是它的某些因子的“內(nèi)核”乃至源頭。在上古時期，它幾乎是該區(qū)唯一有成熟的文字表現(xiàn)、文學(xué)表現(xiàn)的高級文化，《楚辭》就是它的“馀緒”和光輝證明。我在《楚辭民俗神話與太平洋文化諸因子》的學(xué)術(shù)報告里曾就此做了些探索，雖然某些港臺學(xué)者并不同意我的見解，可是他們卻給我以可貴的點撥與鼓勵。香港大學(xué)中文系陳炳良教授，研究神話、《楚辭》、古代小說的民俗背景，幾乎跟我完全“同道”，他贈書賜文，盛情款待，促膝談心，相見恨晚。他根據(jù)袁珂先生《中國古代神話》等所提供的原始材料所做的瑤族洪水故事的分析，使用了大量的比較民俗學(xué)資料和現(xiàn)代科學(xué)方法，就“葫蘆生齒”“陰戶牙”“婚姻禁忌”等做出許多有趣的推測，海內(nèi)外學(xué)者都認為是太平洋文化展延區(qū)洪水神話和民俗研究的重要突破。有人說他用的是弗洛伊德心理分析法，我說決不僅僅如此；他聽了非常高興。我們還就臺灣神話學(xué)者王孝廉(現(xiàn)在日本)的精彩著作，蘇雪林教授、杜而未教授的獨特研究交換了意見，發(fā)現(xiàn)所見略同，非常開心。如果說臺灣海峽、九龍海峽現(xiàn)在與大陸確實還有天然和人為的“距離”的話，那么科學(xué)、藝術(shù)和友誼肯定會使這“距離”日益縮短。
中國大陸正象一個沐著朝陽的壯士昂首闊步奔向大海和世界。正象學(xué)者們所說的，人類經(jīng)濟文化的重心正一步步從地中海－大西洋向太平洋“復(fù)歸”或“轉(zhuǎn)移”(這是事實，不必諱避)，這對于中華民族“海洋性格”的形成和發(fā)展也將有極大的影響。十四個城市和沿海地區(qū)的陸續(xù)“開放”在世界文化史上的意義還有待闡發(fā)(有人說馬克思主義的太平洋學(xué)派、新邊疆學(xué)派正在崛起)。太平洋文化及其因子的“播化”或交流的研究不但是“歷史功勛”的爭執(zhí)，而且將革新現(xiàn)實和價值觀念。我曾拜訪李達三教授(即Dr.Deeny)，承他贈以《比較文學(xué)的新方向》，這本書已很有名，他那時雖注意到大陸的比較文學(xué)研究史，卻更多地報道、分析香港、臺灣的動態(tài)(那時中國大陸的歷史時針好象給誰硬拽住十年似的)；然而現(xiàn)在Deneny先生十分關(guān)心大陸的比較文學(xué)的進展，對年輕一代的張隆溪、趙毅衡(現(xiàn)均在美國讀比較文學(xué)博士學(xué)位)、溫儒敏(現(xiàn)在是王瑤教授的博士研究生)等更是備加鼓勵和關(guān)懷，他們未成名時已在《讀書》雜志上大力倡導(dǎo)比較文學(xué)，而現(xiàn)在“北京—香港—臺灣”比較文學(xué)金三角已大體成型，有別于“法國學(xué)派”、“美國學(xué)派”的“中國學(xué)派”真正開始形成，《中國比較文學(xué)》雜志已經(jīng)出版，比較文學(xué)論文集、譯文集陸續(xù)發(fā)行，湖南人民出版社與深圳大學(xué)比較文學(xué)研究所正籌劃編輯《比較文學(xué)建設(shè)叢書》，李達三教授怎么能不特別關(guān)注呢？“海洋是沒有距離的”??！
教學(xué)相長和別的
說到這里，我不由得想起中文大學(xué)中國文化研究所的一堂課。白發(fā)蒼蒼、年已古稀的饒宗頤教授是世界聞名的《楚辭》學(xué)者、敦煌學(xué)者，現(xiàn)已榮休，但是他不甘伏櫪，一面與中山大學(xué)曾憲通教授等合作研究楚《帛書》(人們在翹首盼望這部專著的出版)，一面還帶著幾位中國藝術(shù)史研究生。他剛從上海參加《文心雕龍》討論會飛回香港，便忙著授課。剛好我去拜訪這位私淑、景仰已久的老前輩，他便拉著要我給研究生講《馬王堆帛畫》。聽說，香港學(xué)術(shù)界繼承中國文化傳統(tǒng)，務(wù)實重道，研究作品首先要考證它的年代、作者、背景、源流和它的含義或秘密，決不先講什么“美”、什么“主義”，藝術(shù)史學(xué)生也要受考古學(xué)、人類學(xué)訓(xùn)練。所以我著重講這幅謎一般名畫里神話形象的內(nèi)涵。我瞥見，他們不但準備了《帛畫》各個細部的彩照，還收集了大部已發(fā)表的論文，包括復(fù)印了我編輯的《活頁文史叢刊》發(fā)表的鮑昌先生的《新探》和拙作《馬王堆帛畫與楚辭》斷片，不由得私心竊喜和欽佩。這大多是所謂“內(nèi)部資料”呀。記得我在喬健博士(中大人類學(xué)系主任)的書房里，看到幾十本大陸“內(nèi)部發(fā)行”的民族調(diào)研資料，真是又羨慕，又嫉妒，又氣憤。我算是夠會拉關(guān)系的了，打入民族學(xué)會、人類學(xué)會、民俗學(xué)會的重要目的就是搞資料、拉稿子，可喬先生弄到的這些資料，我卻一半以上沒見過！看來所謂內(nèi)部資料主要是“不得外傳”給我們這些窮鄉(xiāng)僻壤的學(xué)術(shù)工作者了！香港朋友問過我：你們內(nèi)地為什么這樣愛搞“內(nèi)部發(fā)行”，那些純學(xué)術(shù)材料有什么“軍事秘密”？還問過我：有些連臺灣都早已影印出版過的地方志，為什么內(nèi)地圖書館還不借給海外學(xué)者看呢？有些舊小說、舊唱本，據(jù)說連你們內(nèi)地學(xué)者都看不到，這又是為什么？——這一句半句能答得清楚嗎？我連“無可奉告”都說不出，只好給他們一個“永遠的微笑”。
不過值得慶幸的是，香港的三聯(lián)、中華、商務(wù)都賣臺灣的書(海關(guān)對訪問學(xué)者挺照顧，學(xué)術(shù)書刊一律放行)；可是臺灣辦的書店，卻不敢賣大陸的書。新亞書院金耀基院長說：“這說明大陸充滿信心！”
……于是，我也充滿信心地向他們講我個人對《馬王堆帛畫》的見解，從南方民族的“九個太陽”體系講到太平洋文化區(qū)的“白犬”祭(《帛畫》下端站在魚尾上的是“御蠱”的“窮奇”)。香港人不喜歡客氣，不勸酒，不讓菜；學(xué)術(shù)上也不喜歡吞吞吐吐，唯唯諾諾，吹吹捧捧。所以我也從來不說“這是我膚淺的看法，希望多多批評指正”之類的套話——既然自知“膚淺”，為什么還敢“應(yīng)邀講學(xué)”，公然讓謬種流傳呢？但我講到《帛畫》里體現(xiàn)“地載于水”的宇宙觀、用雙手托住“大地”的海神禺
出訪、講學(xué)，最重要的也是尊重事實。香港人最贊賞大陸的是這幾個詞語：實事求是，信用，開放和改革！講到《帛畫》上的“傘蓋”和墓主人腳下的“方格板”的時候，我說我有個假設(shè)：“傘蓋”，跟前此的楚《人物夔龍舟帛畫》上的“傘蓋”一樣可能象征“圜天”；那“方格板”也許代表“方地”，共同標志著漢初還殘存著“天圓地方”的“蓋天說”宇宙模式理論。不過，“地方九則”，或分為九州、十二州，那畫上卻偏偏是十六格，實在找不到完善的解釋。這時，剛好有一位路過“看熱鬧”的青年研究人員，毫不客氣地插嘴說：“八”是“法地”的神秘數(shù)字(地分四面八方)，“十六”是“八”的倍數(shù)，是“四”的自乘積、不也可以象征“方地”嗎？連饒先生在內(nèi)，大家都很高興，紛紛說這不失為一種解釋。香港高校的一些課(包括講座、研討會)就是這么上的：誰都可以插嘴，懷疑，反駁，質(zhì)詢，補充，不管你是專家、老師或者客人。我已經(jīng)好幾次遭到“突然襲擊”了?！暗茏硬槐夭蝗鐜煟瑤煵槐刭t于弟子?！鄙圃眨寡?！不過還是“學(xué)而后知不足，教而后知困，是故教、學(xué)相長”說得徹底，痛快。教書不單是一種付出，而且還是一種收入。海外輿論一般以上講臺為榮。好教授必須是好研究員，好研究員卻不一定是好教授。香港教授一般每周要講十二節(jié)課(我們大約是每周六節(jié))。新亞書院院長金耀基教授兼著社會學(xué)系主任和五花八門的董事、顧問、委員，但他還堅持親自給學(xué)生上課，這不能僅以精力充沛、能者多勞來解釋。中大社會學(xué)系的鄺振權(quán)博士告訴我，外國諾貝爾獎金獲得者最歡喜為大學(xué)一年級學(xué)生講課，他可以放開膽子大講自己的苦惱、探索、創(chuàng)獲和失誤，又能夠從最沒有成見、不怕老虎的初生犢兒的駁難和質(zhì)問里汲取營養(yǎng)和靈感。前幾年評職稱時，有些沒有論著的講師鬧著要停課趕論文當副教授，恐怕教育部要發(fā)給他們以“爾貝諾獎金”才能擺得平。我在中國科技大學(xué)講《中國民族性與美學(xué)理想》時，突然有個讀應(yīng)用化學(xué)的毛孩子問我：世界各大文明都誕生在大河流域，也統(tǒng)統(tǒng)衰老在大河流域，這僅僅用經(jīng)濟決定論能不能解釋？我給嚇得瞠目結(jié)舌，只能結(jié)結(jié)巴巴地搪塞幾句了事。還有個男孩子問我甲骨文里的“皇”字上面為什么不像太陽(案：其字僅或說為“皇”)；還有個小姑娘反駁我說，《易經(jīng)》離卦屬南方“火”，為什么你偏說“太陽離鳥”最早產(chǎn)生于東方……而他們讀的專業(yè)竟都是物理、化學(xué)和生物！這樣的講課等于參加一次學(xué)術(shù)交流會、辯論會，它不但是一種勞動，而且是一種享受。我實在羨慕海內(nèi)外這些活蹦亂跳的小牛犢?！昂Ｑ笫菦]有距離的?！本陀芯嚯x，他們也能跳過來，跳過去。
