王依民
《李白和他的詩(shī)》是一部評(píng)傳性的研究專著。
李白是中國(guó)詩(shī)史上的一座高峰。探討這座高峰的形成原因,是歷來(lái)研究者都下過(guò)很多功夫的。就探討其中文學(xué)本身原因而論,回溯他的傳統(tǒng)就幾乎必然地成了研究的中心課題。事實(shí)上,學(xué)者們確曾正確地指出了李白所接受的莊子、屈原、漢魏六朝樂(lè)府,阮籍、謝靈運(yùn)、鮑照等的傳統(tǒng)。但是也不必諱言,我們的研究者相對(duì)地忽視了當(dāng)代的文學(xué)風(fēng)氣對(duì)李白的影響。針對(duì)這種現(xiàn)象,本書著者指出:“對(duì)一個(gè)作家影響最大的還是他當(dāng)代的文學(xué)。甚至專門模仿古典的詩(shī)人,他們之所以這樣做也由于他當(dāng)代的風(fēng)氣。傳統(tǒng)的作品往往也通過(guò)當(dāng)代(或是作品,或是理論)才對(duì)作家發(fā)生影響。”(13頁(yè))著者將這一原則貫徹于全書,尤其在前二章,詳細(xì)研究了與詩(shī)人交游的親朋、僧道、官吏——這些人同時(shí)又都是詩(shī)人——的思想傾向、生活態(tài)度、藝術(shù)趣味以至遣詞造句的特點(diǎn)對(duì)李白的影響。這種觀察角度,不僅特別符合李白的實(shí)際情況,而且?guī)в衅毡榈睦碚撘饬x。同西方文學(xué)批評(píng)的注重將作者置于文藝思潮代興之中相比較,中國(guó)傳統(tǒng)批評(píng)更注重的是傳統(tǒng)淵源,即使是對(duì)文學(xué)流派的考察,也更多的注意他們共同的傳統(tǒng)師承,而較少顧及他們之間的平列影響。這樣的批評(píng)只能說(shuō)明一部分問(wèn)題。在那里,傳統(tǒng)和時(shí)風(fēng)的關(guān)系還未能得到恰當(dāng)?shù)奶幚怼YM(fèi)爾巴哈在批判黑格爾的歷史觀時(shí)指出:“自然中的各個(gè)發(fā)展階段決不是僅僅具有一種歷史的意義:這些發(fā)展階段乃是環(huán)節(jié),但卻是自然界同時(shí)并存的整體的各個(gè)環(huán)節(jié),并不是一個(gè)特殊的、個(gè)別的整體的各個(gè)環(huán)節(jié),個(gè)別的整體本身又只是宇宙的一個(gè)環(huán)節(jié),亦即自然的環(huán)節(jié)。”(《黑格爾哲學(xué)批判》,引自《十八世紀(jì)末——十九世紀(jì)初德國(guó)哲學(xué)》)文學(xué)傳統(tǒng)也不僅僅是從屬和繼承,不僅僅是排他的時(shí)間,同時(shí)也是寬容的空間,是并列和共存。一時(shí)的文學(xué)風(fēng)氣是傳統(tǒng)的特定演變,它既是文學(xué)傳統(tǒng)的產(chǎn)物,又是革新文學(xué)傳統(tǒng)的產(chǎn)物;作者正是在文學(xué)風(fēng)氣影響下繼承和創(chuàng)造,同時(shí)又以自己的努力參與這文學(xué)風(fēng)氣的形成和發(fā)展;傳統(tǒng)通過(guò)時(shí)風(fēng)發(fā)生作用,而時(shí)風(fēng)隨即成為新的傳統(tǒng)。所以,在考慮傳統(tǒng)影響的同時(shí),我們更應(yīng)充分認(rèn)識(shí)“一個(gè)藝術(shù)家總在某些社會(huì)條件下創(chuàng)作,也總在某種文藝風(fēng)氣里創(chuàng)作。”“風(fēng)氣是創(chuàng)作里的潛勢(shì)力,是作品的背景”(錢鍾書《舊文四篇》)。這個(gè)規(guī)律,不但適合李白,也適合一切藝術(shù)家,包括“讀書破萬(wàn)卷”“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”的杜甫這樣自覺(jué)繼承傳統(tǒng)的詩(shī)人。思想傳統(tǒng)和一時(shí)的思想潮流的關(guān)系也是如此。
在對(duì)于感情的分析和本事的考證之間關(guān)系的處理方面,本書也給我們有益的啟示。作為評(píng)傳,自然需要很多關(guān)于詩(shī)人生平和創(chuàng)作的考證,著者在吸收詹瑛等先生研究成果的基礎(chǔ)上,也作了不少精審的考證工作,但在處理“事”與“情”的關(guān)系、處理考證與感情的位置時(shí),著者正確地把重點(diǎn)落到對(duì)李白內(nèi)在精神的探索上,而沒(méi)有為考證而考證。這種態(tài)度在第五、六兩章中表現(xiàn)得尤其突出。如對(duì)《蜀道難》的研究(第165至167頁(yè),第185至189頁(yè)),除了對(duì)關(guān)于此詩(shī)創(chuàng)作緣起的四種說(shuō)法進(jìn)行了詳盡的辯證之外,又進(jìn)一步指出這首詩(shī)“反映了李白對(duì)于他生活道路上的種種困難所持的基本態(tài)度,也可以說(shuō)是反映了他的人生觀中重要的一面”,主張同時(shí)“采取象征的解釋”和“就事論事地當(dāng)作實(shí)際的蜀道來(lái)解釋”,這是很通達(dá)的態(tài)度,是符合文藝規(guī)律的作法。任何藝術(shù)作品,都濃縮著作者部分或全部的思想傾向,生活態(tài)度和內(nèi)心感情若拘泥于本事,就會(huì)“死在句下”。詩(shī)人在抒情詩(shī)里顯現(xiàn)的心象,不僅僅是個(gè)人的“一種情感,當(dāng)它和某一種更高的認(rèn)識(shí)聯(lián)系起來(lái)以后,它本身就發(fā)生了變化;我們可以稱之為情感的升華。當(dāng)它和一定的政治思潮聯(lián)系起來(lái)以后,它就往往變成一種生活態(tài)度或生活作風(fēng)”(164頁(yè)),這種升華的感情在具體的詩(shī)里,“他的思想因?yàn)楹途唧w的人生體驗(yàn)相結(jié)合而使我們覺(jué)得親切;……他的瞬間感覺(jué)便因?yàn)樗饺盏慕?jīng)歷、思想和認(rèn)識(shí)而顯得有意義”,“便超出狹窄的個(gè)人情感的范圍而更有普遍性了”(193頁(yè))。借用容格的話說(shuō),詩(shī)人的情感應(yīng)是“集體的情感”,而這正是李白以及其他偉大藝術(shù)家之所以能歷千年而藝術(shù)魅力不衰的奧秘所在。著者正是牢牢地把握住了李白的內(nèi)心世界及其它的深廣的社會(huì)、歷史內(nèi)涵,我們也正是從這一意義上說(shuō)這部著作是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)成果和詩(shī)的結(jié)合體。
(《李白和他的詩(shī)歌》,胥樹人著,上海古籍出版社一九八四年二月第一版,1.05元)