一本被耽擱了三十六年的書

何　知

在我們面前，放著一本印制精美的大書，紅色包封上是一幅中國佛殿的立面圖。翻開它，人們會看到一幀幀漂亮的建筑圖版和照片。這就是四十年前由我國著名建筑學家梁思成教授用英文撰寫并親手為之繪制圖版、由美國朋友費慰梅女士(即費正清夫人)編輯成書，最近由美國麻省理工學院出版社出版的英文學術著作——《中國建筑史圖錄》(APictorialHis－toryofChineseArchitecture，by LianSsu－cheng，ed.byWilmaFair－bank，TheMITPress.)。它的出版，在中美學術交流史上，是一件值得慶賀的事。

這原是一本計劃在一九四八年出版的書，卻在一九八四年才同讀者見面，是因為有著一段曲折的經歷。

早年留學美國學習建筑的梁思成教授，從三十年代開始，便投身于中國古建筑的研究工作，是以近代科學方法研究中國古建筑的先驅者之一?？谷諔馉幥?，他和自己的同事們，包括他的妻子、也是最親密的學術合作者林徽因教授在內，在華北、華東各地對古建筑遺存作了大量調查、實測，從而基本上弄清了中國建筑在結構和風格上的奧秘。

在抗戰時期最艱苦的日子里，梁思成蟄居于四川一個偏僻的農村中。這時，林徽因重病在床，他本人也有多種病痛纏身，生活十分困難。為了向西方讀者系統地介紹中國古代在建筑方面的巨大成就，梁思成決心通過圖解和通俗的文字，來編一部中國建筑史。其中不僅文字部分用英文撰寫，而且全部圖版都以中英文對照注釋。他的設想得到了他們三十年代的老友，專門研究中國問題和中國文化藝術的美國著名人士費正清夫婦的熱情支持。當時，后者正在重慶美國大使館中工作。

梁思成在極其簡陋的條件下，憑著一臺老舊的英文打字機打成了這部書稿，并和他的助手莫宗江一道，為之繪制了幾十幅精美的圖版。他還為這部“圖錄”配了大量他在戰前實地拍攝的古建照片。由于照片的底版已毀于一九三九年的天津大水(它們當時被存放在天津一家銀行的地下倉庫內)，所以，這批照片也成了珍本。

抗戰勝利后的一九四六年，當梁思成志在創辦清華大學建筑學的時候，他收到了美國耶魯大學的邀請赴美講學。他隨身帶去了這部書的圖版原稿、照片和文稿，擬請費慰梅女士協助他編輯加工，并計劃盡快在美國出版。費慰梅欣然答應和他合作，但他們的工作還沒有完成，梁思成就因為林徽因病重而不得不提前匆匆回國。行前，他把圖稿和照片留在費女士處，隨身帶回了文稿以便作一次最后的修改，他答應費女士：一旦修改完畢，就將文稿寄回給她，以便與圖片合龍出版。這些是一九四七年冬天的事。當時他們誰也沒有想到，這部書從此竟被耽擱了近四十年，而他們兩人此后也再沒有機會見面了。

梁思成回國后，由于忙于照料病人，一時無暇顧及出書的事。緊接著，北京解放，以后中美之間也就失去了聯系，這部建筑史的圖和文被分隔在大洋的兩岸，誰也不可能再出版它。

新中國成立后，梁思成和林徽因在北京的市政建設和建筑教育方面承擔了大量重要的任務，這些情況，費慰梅在美國是不大了解的。她只是轉輾聽說，林徽因后來于一九五五年病逝。對于摯友的故去，她感到十分悲痛。

一九五七年，費女士突然間接得到梁思成帶給她的一個口信，說他在教學工作中急需當年那批圖版和照片，請費女士把它們寄到英國某地給一位C女士(這里我們姑隱其真實姓名)，再由后者轉寄給他。在中美尚不通郵的情況下，這也許是一個唯一可能的傳遞辦法。于是費女士從哈佛大學圖書館的保險庫中取出了這批她已存放了整整十年的珍貴文獻，按地址把它們寄給了C女士，并附信說明了它們的重要學術價值，請她務必妥為轉交。不久，她收到了C女士的一封回信，說是包裹已經安全收到，即將轉寄中國。

時間又過去了二十年。在這二十年中，中國發生了種種事情，梁思成教授也在一九七二年那些陰霾的日子里含恨去世了。這些，費慰梅雖然得到了一點消息，但都不很清楚。直到一九七八年，趁一位朋友到中國訪問清華大學建筑系的機會，她才捎來口信，表示對梁思成那本書后來的情況很關心。然而，建筑系當時的主任吳良鏞教授的回答卻是：“既然如此，費女士為什么沒有按梁思成的要求，把那批圖片送回來呢？”聽到這樣的回答，費慰梅愕然了！她痛苦地意識到，這是一個多么可怕的誤會，又是一個多么不幸的損失??！雖然她寄來了當年與C女士來往信函的復印件，證明自己對于這批珍貴資料的遺失已沒有責任，但她一想起兩位曾為這本書費盡心血而已長眠地下的中國老朋友，仍無法解脫自己負疚的心情。她通過多方打聽，但無論在北京還是倫敦，竟然都沒有人知道當年的這位C女士是誰，現在何處。

在費女士幾乎要陷于絕望的時候，她偶然想起一位英國朋友，是一個退休了的老外交官，他既同中國沒有什么聯系，也同建筑無關，但卻是個熱心助人的人。于是她給后者去了一封信，講述了關于這批文獻神秘失蹤的經過，然后問道：“你能不能為我扮演一次福爾摩斯的角色，設法查明這個C女士究竟是誰，現在在哪里？”

幾個星期之后，她收到了來自英國的復信，一開始就學著那位“大偵探”破案后揚揚得意的口吻說：“這太簡單了，我親愛的朋友！”原來他托人通過英國的建筑師登記處和建筑師協會，居然打聽到了這位C女士的下落，得知此人現在已經移居新加坡了。

緊接著，費慰梅的信追到了新加坡。又是幾個星期后，她收到了這樣一封回信：“親愛的費夫人：承您還記得二十年前的往事，至于您提到的圖片，我想了又想，最后才發現，它仍在我書架頂上放著，沒有拆封……”。這位女士既無法對此作出能令人滿意的解釋，而且，似乎也無意立即采取行動來彌補自己二十年來的失責。只是經過費女士整整七個月的嚴厲催促之后，她才在一九八○年夏天勉強把這批資料送回了北京，文稿和圖稿總算又重新匯合了！

從一九八○到一九八四年，費慰梅受清華大學建筑系的委托，重新擔當起整理和編輯這本書并設法在美國予以出版的任務。她在清華建筑系林洙等同志的大力協助下，通過無數封飛越大洋的來往信函，對全書的文稿、圖版和照片再次作了全面的修訂、核對，并征集到熱心于祖國文化事業的海外人士沈劍白先生等的財政支持，終于在一九八四年夏使這本書問世了。

美國輿論對這本書的反映是很好的?！都~約時報》以《一部經典作品獲得了挽救》為題發表評論說：“有時，人們對學術研究所作的努力是如此巨大和充滿熱忱，以致顯示出一種深刻的精神方面的英雄主義?！吨袊ㄖ穲D錄》一書的經歷就是一個例子。”評論贊揚它是“一部多彩的、奇妙的書”。香港《遠東經濟評論》則說這是一部“出版經過和本身都很不平凡”的書。

費慰梅女士以七十五歲高齡，最近又一次到中國訪問。國慶節前后，她應邀在北京老年文物研究會和清華大學建筑系聯合舉行的報告會，以及北京國際協會為在京外國人組織的報告會上，先后兩次作了幻燈講演，介紹了她所了解的梁思成、林徽因的生平和學術事業，還生動地介紹了《中國建筑史圖錄》的編寫出版經過，引起了中外聽眾的很大興趣，受到了熱烈歡迎。

我國老一輩學者當年的心血，終于在太平洋的彼岸結出了碩果。這確是一本經歷了漫長的歲月和遙遠曲折的路程才得以問世的不尋常的書。費女士沒有辜負他的中國老友的信賴和托付，這也是中美兩國文化界之間久已存在的可貴情誼的又一個象征。

一九八四年十月北京