書門偶拾

馮英子

講到讀書，有人說開卷有益，有人說盡信書不如無書。兩種說法各不相同，也各有其偏頗的一面。其實照我看來，這兩句話倒是有機地聯系，不可偏廢的。

盡信書，不如無書。這話何嘗不對，因為有些書說真話不多，說假話不少，你倘然完全相信了他，勢必上當無疑。五七年那一陣子，有些人就是太相信書上的話，對照古本，言必有據，結果掙來一頂帽子，幾乎不得翻身。有的人要燒書，有的人要摔筆，雖不屬于“吃一塹，長一智”之列，其心是可原的。不過，如果你讀了書真正動動腦筋，把說的和做的對照一下，也許能悟出一點道理，看清人世間的魍魎，不也就是開卷有益嗎？照現在的話說，這益，不僅有正面的教育，也有反面的教訓。

宋朝有位太宗皇帝，是趙匡胤的弟弟，據說他的位置是哥哥讓給他的，然而從他一做皇帝，嫂嫂那樣誠惶誠恐的樣子看，誰敢說燭影搖紅，不是千古疑案。不過做了皇帝，總是“今上圣明”，毋庸置疑。宋人江少虞編的《宋朝事實類苑》中，有一段引這位太宗皇帝的“圣訓”說：“朕即位以來，十三年矣。朕持儉素，外絕游觀之樂，內卻聲色之娛，真實之言，固無虛飾。”看看這幾句話，不是非常非常“圣明”的嗎？可是有另一本沈德符的《野獲篇》中說：“宋人畫《熙陵幸小周后圖》，太宗戴幞頭，面黔色而體肥，周后肢體纖弱，數宮人抱持之，周后作蹙額不勝之狀。”我也看見過這張畫，說得粗俗一點，其實是這位太宗皇帝強奸小周后之圖。這個“內卻聲色之娛”的皇帝，原來是這么一票貨色。倘然只看前一段，那末盡信書不如無書；但倘若把兩段都看了，你就懂得在“圣明”的背后又是怎么一回事，不是開卷有益了嗎？

明朝的太祖皇帝朱元璋，他殺戮功臣，是人所共知的，什么胡惟庸案、汪廣洋案、藍玉案，牽涉者幾十萬人，說實話，要不是經過這場“史無前例”的運動，我是不會相信這段歷史的。偶翻《明實錄》，卻發現此君議論漢高唐宗的優劣時說：“論高祖豁達大度，世咸知之，然其記丘嫂之怨而封其子為羹頡侯，怨豐之叛而不封雍齒，不肯以豐為湯沐邑，則度量亦未宏矣。太宗雖規摹不及高祖，然能駕馭群臣，各為己用，及大業既定，卒皆保全，此則太宗為優也。”你看，他做的和講的，不是南其轅而北其轍嗎？

倘在現代，把做的和說的割裂開來，那倒更是家常便飯了，而且很有點青出于藍，比古人更加高明了，假話連篇，面不改色。有一次我看見一個朋友寫的回憶，說他一生“毋負于國，毋虧于人”。其實據我知道，此君在日本帝國主義侵華期間，曾向日本人獻過兩架飛機，讓日本人用飛機向中國人民頭上投炸彈。毋負于國，是那一個“國”呢？如果你不懂一點歷史，僅僅看他的文章，也非上當不可。從這里得到的印證，我以為從正面、反面兩方面去讀，那末“開卷”是應當“有益”的。

現在一講讀書，有的朋友總想開出一張書單，告訴人什么可讀，什么不可以讀，好象非要給人規定一條道路，讓后來者按著自己的節拍去跳舞，才比較放心。其實學問之道，不僅貴以專，還要貴以博，你不積累更多的知識，不懂得更多的道理，你是弄不清楚書上所講的真正內容的。我們中國歷來有一條規定，叫做“為君父諱”，皇帝和老子做的壞事，不能直書，只可用婉辭。所謂《熙陵幸小周后圖》，就是這樣的貨色。老百姓一切觸犯禁令之事，到了“君父”身上，卻變成風流佳話了。所以，明明是死亡，書上卻要寫成“仙去”，明明是被放逐或做俘虜，書上卻要寫成“巡狩”。那位宋太宗的子孫徽欽二帝，是被金人俘虜去的，坐井觀天，窮愁潦倒。正如徽宗自己所填的《燕山亭》詞中說：“天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處？”凄涼極點。但是寫史的人卻說“徽欽北狩”。倘用現在的直譯，那就是他們到北方打獵去了。你如果相信了這樣的史筆，怎么能弄清楚中國的歷史呢？幸而幾千年來，“輿論一律”這條道路始終行不通，李斯先生的“以吏為師”，董仲舒先生的“罷黜百家”，都不過是主觀的愿望，而許多在野的作品卻往往寫了一點真實。比方那幅《熙陵幸小周后圖》上，元朝有一個姓馮的學士就題過一首詩說：“江南剩有李花開，也被君王強折來，怪底金風吹地起，御園紅紫滿龍堆。”雖然他講的是因果報應，但卻道出了宋太宗丑行的真實。所以，我倒不主張非開一張書目，那些可讀，那些不可讀，因為任何一本書，如果你用一點心去看，都可以找到點什么的。

有些朋友把社會上偶然出現的事物，歸之于某些書本的引誘，如有人去峨嵋山求仙，有人去少林家學武等等，其實這不是讀書太多，恰巧是讀書太少的結果。讀《紅樓夢》便以為自己是寶哥哥或林妹妹，讀《水滸傳》便想學武松和魯智深，不能說絕無此事，但畢竟是少之又少的個別現象，不能怪書本的。薄伽丘的《十日談》，其實是鞭撻宗教的作品，而有的人卻把它當作“淫書”，也正如《金瓶梅》被人歪曲一樣，抽掉了現實意義，追求不健康的部分了。但是總起來說，今天社會上許多做壞事的壞人中，歸根結蒂，還是不讀書或少讀書的人占多數吧。把有些由政治的、經濟的、社會的原因發生的現象，歸咎于書本，無論如何不太公平。

盡信書，不如無書。而要懂得這個不如無書的理由，找到不如無書的根據，卻還是要靠讀書，讀各種書。宋人講的“格物致知”，不格物是不能致知的，其實讀書也是一種格物。一個人不打防疫針，是很少免疫力的，在這一點上，我以為開卷有益的益，也在這里。