一幅處于崩潰邊緣的社會圖像

章國鋒　李士勛　丁　聰

在文學(xué)史上經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況：一部作品在它初次發(fā)表后并未引起人們的注意，但若干年后，它忽然被人們發(fā)現(xiàn)，引起轟動，獲得很高的榮譽(yù)。對于艾利斯·卡奈蒂(Elias Canetli)的《迷憫》(Die Blendung)來說，情況正是如此。它發(fā)表于一九三五年，但四十多年后，人們才逐漸認(rèn)識到它的價值和重要性。一九八一年，它的作者獲得世界文學(xué)的最高榮譽(yù)——諾貝爾文學(xué)獎，授獎證書稱它是“一部目光深遠(yuǎn)、思想豐富、具有強(qiáng)烈藝術(shù)力量的書”。作為當(dāng)代德語文學(xué)最重要的作品之一，《迷惘》不僅受到各國批評界的一致贊揚，而且被譯成十幾種文字在許多國家出版。許多報刊發(fā)表評論文章，有的說：“《迷惘》是一部象征性的、富有教育意義的書，它的深度是無法估量的。它象普魯斯特和但丁的作品一樣完整。”還有的把它與喬伊斯的《尤利西斯》相比較，認(rèn)為它是一個“關(guān)于精神與現(xiàn)實的沖突的強(qiáng)有力的隱喻”。聯(lián)邦德國出版的《金德勒文學(xué)百科全書》甚至認(rèn)為：“正如一切重要的書一樣，《迷惘》幾乎沒有寫那種特殊的‘誘惑力。卡奈蒂與貝克特有許多共同之處，他也刪去了希望、未來和意志等一般‘起作用的東西。它創(chuàng)造了一些典型人物和一幅過渡式的世界圖象，具有不可忽視的預(yù)言質(zhì)量。在這部書完成后的幾十年里，凡是人們經(jīng)歷過的可怕的事情，好象卡奈蒂在他那非人的世界里早就預(yù)感到了似的。小說充滿了咄咄逼人的、甚至是令人不寒而栗的幽默，書中的性格各有其瘋狂的邏輯。”

這些評價是否恰當(dāng)、中肯，讀者讀了這本書后自會作出判斷。但無論如何，時間是檢驗文學(xué)作品的試金石。《迷惘》在初次發(fā)表四十多年后能在世界上引起如此強(qiáng)烈的反響，說明它是值得一讀，值得進(jìn)行一番認(rèn)真的研究的。

卡奈蒂一九○五年生于保加利亞魯斯丘克一個祖籍西班牙的猶太人家庭，一九一三年父親去世后隨母親遷居維也納，并先后在蘇黎世、美因河畔的法蘭克福等地學(xué)習(xí)。一九二四年他中學(xué)畢業(yè)后又回到維也納，在這里攻讀化學(xué)并獲得哲學(xué)博士學(xué)位。與此同時，他潛心研究歷史和文學(xué)，并開始寫作。一九三八年，德國法西斯并吞奧地利后，卡奈蒂經(jīng)巴黎流亡到英國，加入英國國籍并從此定居倫敦。

卡奈蒂用以寫作的語言是德語，作品包括戲劇、自傳、游記、政論等，《迷惘》是他迄今為止寫的唯一的一部小說。關(guān)于這部書的產(chǎn)生，根據(jù)他本人的敘述有兩件事情起了重要作用。

第一件事是：一九二七年，奧地利警察在布爾根蘭鎮(zhèn)壓罷工工人，開槍打死了許多罷工者。但法庭在審理此案時卻宣告兇手無罪，報紙還大肆宣揚這種開釋兇手的可恥行徑是一次“公正的判決”。此事在維也納的工人中引起了極大的憤怒。七月十五日，工人們從維也納各區(qū)成群結(jié)隊地涌向司法部，抗議當(dāng)局這一罪行。由于當(dāng)局對工人的正當(dāng)要求置若罔聞，憤怒的人群放火點燃了司法部大廈。市長又命令警察開槍，當(dāng)場打死九十名工人。當(dāng)時還是大學(xué)生的卡奈蒂也加入了工人的隊伍，并目擊了這一慘案的全部經(jīng)過。在《第一部書：迷惘》中，他寫道：“我變成了群眾的一分子，完全投身于群眾之中了。對群眾所采取的一切行動，我感覺不到自己哪怕有最微弱的反感。在這樣的心情下我能夠理解一切發(fā)生在眼前的具體細(xì)節(jié)。”“我完全明白，要了解攻占巴士底獄是怎樣發(fā)生的，我用不著閱讀任何有關(guān)的材料了。”“這件事情對我后來的生活，也對《迷惘》的形成產(chǎn)生了最深刻的影響。”

第二件事是：一九二八年卡奈蒂第一次去到柏林。三個月的短暫停留打開了他的眼界。在那個光怪陸離的城市里，他看到了“許多自己一向深惡痛絕的東西。它們不停地在一個人身上出現(xiàn)，而且成了當(dāng)時柏林生活的特點”。那里的男男女女似乎象一群瘋子，他們聚集在咖啡館、酒吧間里狂歡濫飲，高談闊論，毫無顧忌地公開表露自己丑惡的內(nèi)心，甚至公開談?wù)撟约旱那橛？蔚倩貞浀溃骸皬那拔覐奈丛谑澜绲囊粋€地方獲得過如此接近整個世界的感覺，而這個世界，我在三個月中根本未能理解它。我覺得它仿佛是一個瘋子的世界。”

這兩件事激起了卡奈蒂創(chuàng)作的欲望，他決心仿照巴爾扎克的《人間喜劇》寫八部小說來反映這個瘋狂的世界，并將書名定為《瘋子的人間喜劇》。他認(rèn)為“人們不應(yīng)該再象過去的小說中描寫的那樣去表現(xiàn)這個世界。也就是說，從一個作家的立場出發(fā)，這個世界已經(jīng)崩潰了。只有拿出勇氣，揭示這個正在崩潰的世界，才可能反映出它的真實面貌。但是，這并不意味著人們必須寫一部無法理解的、混亂的書，恰恰相反，人們必須以最嚴(yán)格的韌性去發(fā)現(xiàn)那些極端的個體，并把他們有區(qū)別地一個個排列起來，正如這個世界確實是由他們所組成的那樣。我抓住《瘋子的人間喜劇》的計劃，構(gòu)思了八部小說，為的是在每一部小說里放進(jìn)一個處于瘋狂邊緣的人物。……我要造八支探照燈，用它們從外部向這個世界的內(nèi)部搜索。”

但是，卡奈蒂寫八部小說的計劃未完成。他感到應(yīng)該把《瘋子的人間喜劇》的內(nèi)容加以濃縮，全部集中到一部小說里，于是集中精力在一年的時間里完成了這部最初命名為《布蘭特》、后改稱《康德引火》、最后定名為《迷惘》的長篇巨著。

一九三○年小說脫稿，但沒有一家出版社敢于出版這部奇特的書，以致手稿擱置了四年之久。一九三五年，《迷惘》終于被蘇爾坎普出版社出版。但由于種種原因，一直到了七十年代，它的價值才被人們認(rèn)識，并在世界文學(xué)中獲得它應(yīng)有的地位。

《迷惘》之所以能獲得如此高的評價，原因之一就在于它的作者以深刻的洞察力對資本主義社會作了無情的診斷，以一種近乎乖戾的執(zhí)著描繪了一幅處于崩潰邊緣的、瘋狂的世界圖象，因而具有強(qiáng)烈的社會批判性質(zhì)。

小說的故事發(fā)生在本世紀(jì)二、三十年代之交的大城市維也納。當(dāng)時的歐洲剛剛經(jīng)歷了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，階級和社會矛盾空前尖銳，各派政治力量的斗爭達(dá)到白熱化的程度，法西斯勢力迅速擴(kuò)張。在奧地利，哈布斯堡王朝覆滅和奧匈帝國解體后雖然成立了共和國，但封建專制的勢力仍很強(qiáng)大。這樣一個社會既帶有封建主義的腐朽性質(zhì)，又體現(xiàn)出資本主義的各種丑惡：對金錢和權(quán)力的追求達(dá)到瘋狂的程度，傳統(tǒng)的價值觀念早已解體，赤裸裸的掠奪和占有代替了自由、平等、博愛的宣傳，道德和人性喪失殆盡。這個社會象一個巨大的屠場，人為了一己私利在互相競爭、互相殘殺。卡奈蒂曾指出：“我們現(xiàn)在斬、鋸、剁的不是豬羊，而是人。在我們看慣了的肉案上放著的或鉤子上掛著的是人肉。彼岸對我們來說已成為遙遠(yuǎn)的過去，現(xiàn)世就是屠場。”

在這樣一個人性泯滅、人欲橫流的社會，人類的精神和文明必然遭到粗暴的踐踏。《迷惘》所敘述的故事正是一個精神同物質(zhì)至上的信條如何發(fā)生沖突，精神如何被貪欲毀滅的寓意深刻的象征。小說的主人公彼得·基恩是一個學(xué)識淵博的漢學(xué)家。他愛書成癖，收藏了數(shù)萬冊珍貴的典籍。由于厭惡這個道德墮落的、庸俗的世界，他斷絕了與社會的一切來往，企圖在古代東方文化中找到精神寄托。但是，這種離群索居的孤獨生活使他漸漸變成了一個毫無處世經(jīng)驗的書呆子。一旦與現(xiàn)實發(fā)生接觸，他那條用孔孟之道筑起來的精神防線便徹底崩潰，立即陷入被欺騙、被凌辱、被掠奪的尷尬境地。開始他受制于貪婪、狠毒的女管家苔萊澤，不僅財產(chǎn)被她霸占，他本人也被趕出住宅。在他流落街頭后，又遇到了狡猾的騙子駝背侏儒菲舍爾勒。后者利用他酷愛書籍的弱點，幾乎騙光了他剩下的錢。繼而，他又落入野蠻、兇殘的看門人普法夫之手，在精神和肉體上進(jìn)一步遭到折磨，幾乎神經(jīng)錯亂。最后，他雖然在弟弟的幫助下趕走了這幫惡魔，奪回了失去的一切，但他受到的精神創(chuàng)傷再也無法愈合，對這個瘋狂的世界他感到深深的迷惘和恐懼。在幻覺之中，他放了一把大火，在火中與自己心愛的藏書同歸于盡。基恩的悲慘經(jīng)歷和結(jié)局正如卡奈蒂指出的那樣，形象地說明了在那個是非顛倒的社會里“任何笨蛋都能摧毀最復(fù)雜的精神，無論何時，只要他愿意”。

在這部小說中，形形色色的貪欲支配著人物的一舉一動，它不僅表現(xiàn)在公共生活中，而且深入到人的內(nèi)心每一個最隱秘的角落。每一個人物都是一種貪欲的化身和奴隸，在貪欲的驅(qū)使下，他們干出各種喪失理智的舉動，為了滿足自己的貪欲，他們不惜使用最卑鄙、最狠毒、最狡詐的手段。

金錢在資本主義世界是財富的最高體現(xiàn)，具有無比的威力。所有的貪欲最終都集中到對金錢的追逐上。對苔萊澤說來，獲得盡可能多的金錢是她唯一的生活目的，成了她的一種本能。為了錢，這個俗不可耐的丑陋的女人引誘基恩同她結(jié)了婚。當(dāng)她霸占了基恩的藏書和住宅后，又逼迫基恩交出了他的存款并把他打成重傷。她幻想世界上所有的財富匯成一個整體，全部歸她一個所有。猶太侏儒菲舍爾勒最大的夢想是到美國去當(dāng)象棋世界冠軍，成為偉人并娶一個女百萬富翁做老婆。不過，他實現(xiàn)這一欲望的唯一手段是偷竊和詐騙。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)基恩隨身帶著大筆錢財時，便設(shè)置了一個荒唐的圈套，在三天之內(nèi)將基恩的錢幾乎全部騙到手。

在那個道德淪喪的社會里，性愛這種人的自然本能也惡性膨脹，墮落成一種生活和心理上的變態(tài)與骯臟的欲望，以極其無恥的方式表現(xiàn)出來。苔萊澤雖已年過半百，但一遇見異性仍要本能地勾引對方。普法夫不僅殘暴無比，在兩性關(guān)系上也是個禽獸。他把自己的老婆折磨死后，竟把親生女兒作為自己的情婦。假瞎子漢斯夢想的是同時搞一百個女人，……

這一種種瘋狂的舉動，一個個怪異的人物，真令人感到毛骨悚然。卡奈蒂以無情的筆觸把資本主義社會里每一種丑惡的品質(zhì)推向極端，并讓它在一個個人物身上淋漓盡致地表現(xiàn)出來，從而深刻地揭路了二、三十年代病入膏肓的西方世界的腐朽本質(zhì)。

《迷惘》獲得的巨大成功首先應(yīng)當(dāng)歸功于它的作者以一種冷酷的幽默塑造了一群畸形的、令人恐懼的人物形象。書中的每一個人物都有一種瘋狂的邏輯，都代表一種丑惡的品質(zhì)。他們聚集在一起，組成了一個令人觸目驚心的瘋子的世界。可以說，小說的主題正是通過對這些人物的塑造體現(xiàn)出來的。

卡奈蒂塑造形象的手段之一是對人物的外貌進(jìn)行夸張的、漫畫式的描寫。基恩高得象一根電線桿，骨瘦如柴；額頭象一塊布滿裂紋的巖石，鼻子猶如狹長的崖令人眩暈地垂直而下，下端藏匿著兩只細(xì)小的黑色昆蟲，誰也不會料到那是一對鼻孔；嘴巴好似自動售貨機(jī)上的投幣孔；兩道深深的皺紋象人為的傷疤從兩鬢延伸到下顎，并在它的尖端匯合；這兩條皺紋加上鼻子，把本來就十分細(xì)長的臉分成五塊令人害怕的窄條，雖然狹窄，卻也很對稱。苔萊澤肥胖，有兩只又扁又大的招風(fēng)耳；頭是歪的，右耳垂到肩上。菲舍爾勒長著個巨大的駝背，鼻子大而彎曲，鼻尖能夠著下巴，嘴就象他的人一樣小，幾乎看不見；他沒有額頭，沒有耳朵，沒有脖子，也沒有軀干，可以說，他僅僅是由一個駝背、一個巨大的鼻子和一雙黑眼睛組成的。普法夫有一顆碩大無朋的頭，不但頭發(fā)，而且眉毛、胡子和汗毛都是火紅的；他矮壯如牛，聲同雷鳴，走起路來地都會顫抖。這些怪異的人物形象在生活中是很難見到的，卡奈蒂把他們呈現(xiàn)在讀者面前，為的是說明他們不但在行為上，而且在外形上也是一些“極端的個體”。

賦予人物以一種最鮮明的特征，把每一個人物壓縮成一種怪癖的性格或丑惡的品質(zhì)，是卡奈蒂塑造形象的另一種手段。基恩是個迂腐的、不近人情的書呆子，他厭惡世界上的一切，拒絕和所有的人來往，他的世界是由書組成的，書是他的“朋友和愛人”；苔萊澤是貪婪和吝嗇的化身，金錢占據(jù)了她的全部身心，為了錢，她可以干出任何下流的勾當(dāng)；菲舍爾勒是謊言和欺騙的象征，詐騙是他賴以生存和實現(xiàn)自己夢想的唯一手段；普法夫是個虐待狂，他和別人打交道的主要工具是拳頭；而假瞎子漢斯是個十足的淫棍，整天想的和談?wù)摰氖桥恕?/p>

通過語言來表現(xiàn)不同人物的身份和特征是卡奈蒂塑造形象的第三種手段。《迷惘》中的每一個人物都有自己獨特的語言：基恩使用的是文縐縐的書面語言，言必引經(jīng)據(jù)典；苔萊澤語言粗俗，文理不通，全部詞匯加在一起不超過五十個；菲舍爾勒喜歡故作斯文，說話時常常賣弄文雅的字眼和外來詞；普法夫連完整的句子也說不出來，只能用吼叫表達(dá)自己的意思。卡奈蒂聲稱，他要給每一個人物戴上一副“聲學(xué)面具”，使讀者從他們說話的音調(diào)、姿式以及使用的詞匯便能辨認(rèn)他們。

文學(xué)作品的藝術(shù)力量首先在于，通過形象的塑造在讀者心中引起盡可能強(qiáng)烈的感情共鳴，以取得一種“震驚效果”。在這一點上，卡奈蒂的確獲得了巨大的成功。《迷惘》中的每一個人物都有一種近乎荒唐的夢想，一種怪異的邏輯，一種變態(tài)的心理，而這一切完全是通過人物的心理活動自發(fā)地表現(xiàn)出來的。作品深入到人物的內(nèi)心，挖掘人物的潛意識，運用內(nèi)心獨白、夢境和幻覺等手段，把他們最隱秘的思想以及靈魂深處最骯臟的東西暴露出來，使讀者見到了一群不僅外貌奇特，而且內(nèi)心也十分怪誕、丑惡的形象。這一系列“極端的性格”給讀者留下了難忘的印象。《迷惘》是一部奇特的書，它也許不會使人感到賞心悅目，但它也決不會使讀者失望。

一九八五年三月

(《迷惘》即將由外國文學(xué)出版社出版)