如何選擇？選擇什么？《來自“天堂”的挽歌》讀后

曹憲文

《來自“天堂”的挽歌》報道了一個出逃者的可悲歷程：出逃——“天堂”——“天國”。這個迷戀西方生活的年輕人，在“天堂”里度過了將近兩年的艱難歲月之后，終于極度苦悶而自殺。

他在遺書中寫道：“現在我認識到人生每時每刻都站在選擇點上，選擇是必要的，或者走這條路，或者走那條路?！边@是他臨死前寫下的“生命總結”。這個出逃者，正是由于在人生的選擇點上作出了錯誤的選擇，所以才走上歧路。

選擇，的確是人生道路上面臨的一個重要問題。

十四世紀法國唯名主義哲學家布利丹認為，選擇的問題在邏輯上是不可解決的。傳說，他講了一個驢子的故事：一頭驢子在兩個完全相同的草堆之間，無法進行選擇，結果只好餓死。在歐洲，“布利丹的驢子”就成了一句俗話。布利丹講的道理是不科學的。一頭餓著肚子的驢子，“在兩個完全相同的草堆之間”，就不存在什么選擇的問題，不管哪一個草堆，只要能吃飽肚子就行了。但在兩個不同的“草堆”之間，就會發生選擇的問題。

人生在世，同“布利丹的驢子”可不一樣。在人們面前出現的，往往不是“兩個完全相同的草堆”，而常常是兩個不相同的事物。面臨著不同的事物，就需要作出選擇。問題在于：如何選擇，選擇什么？

一個是經濟比較發達的資本主義“天堂”，一個是正在由貧窮向富裕發展的社會主義祖國，這個年輕的出逃者選擇了哪一個？他選擇了“天堂”。“國外，如何如何……”，“中國，如何如何……”，此人根據自己知道的“第一手材料”，把兩者作了比較，得出這樣的結論：“國外”，一有“高福利”，二有“民主”“自由”。于是，“天堂”就成了他的追求。

出逃的機會，他終于找到了；但想在“天堂”落戶，多情卻被無情惱。在短短不到兩年的時間里，他一連碰上了三個“危機”：

“職業危機”。職業尚且難找，又何談“高福利”？

“身分危機”。中國專家么？中國留學生么？華僑么？都不是?！拔宜銈€什么呢？”寄人籬下，又何談“民主”“自由”？

“心靈危機”。這里“好人受氣，壞人得勢”，有錢人“自私到不多給一絲笑容的程度”。

一百年前，英國詩人阿諾德曾經在一首詩中這樣描寫當時的資本主義社會：

眼前世界，仿佛夢里天堂，

繁華富麗，耀目新裝；

實則無愛無明無歡暢，

不安不定不免心傷。

一百年過去了，如今的“夢里天堂”，對于廣大勞動者來說，仍然是一個“三無”（無愛、無明、無歡暢）和“三不”（不安、不定、不免心傷）的世界。

錯誤的比較，導致錯誤的選擇。選擇的錯誤，證實比較的錯誤。

列寧指出：“任何比較只是拿所比較的事物和概念的一個方面或幾個方面來相比”。出逃前，他用來同“中國”相比的“國外”材料，都是一些表面的、片面的材料。當他在“天堂”里生活了一段時間以后，就占有了更多、更深的“第一手材料”。這時候，他才如夢初醒，看清了“天堂”的內幕。

結果怎么樣？正如印度古代的童話寓言故事集《五卷書》中所說的：“誰要是把有把握的東西丟開，而把沒有把握的東西苦苦尋求，那么他就會失去有把握的東西，而沒有把握的東西就丟掉?！边@個年輕的出逃者不正是這樣嗎！他把社會主義祖國里許多“有把握的東西”——安穩的職業，溫飽的生活，真正的民主，正當的自由……一一丟開了；他苦苦尋找的是資本主義“天堂”里那些“沒有把握的東西”——什么“高福利”呀，什么“民主”“自由”呀……到頭來，兩頭落空，無奈何只好跨進“天國”的門檻。

怪誰呢？只能怪他自己，怪他作了錯誤的選擇。

看來，這個出逃者的選擇同存在主義還多少有點瓜葛。遺書里不是提到過存在主義嗎？存在主義竭力宣揚那種不受任何外來約束的絕對自由的“自由選擇”。想當初，他決定出逃時，大概以為自己就在“自由選擇”哩；可是，他萬萬沒有料到，“自由選擇”所得到的卻是最大的不自由。