“五四”青年的航向和迂回

杉歌

歷史，是一條流不盡的河，又是一條特殊的河。諸多的流態和攜帶物：急浪、漩水、飛舟、浮草……雖然已經流失、過去，又還被記著，好讓后來者去回顧、思考和評說。

“五四”的紀念，又快到了。作為一個歷史工作者，我首先想到的自然是再現，讓那些過往的人、事，象當時那樣重新走出來。

“五四”——席卷全國的愛國運動，的確是波瀾壯闊的。但同時掀起的思想文化運動，也是波瀾壯闊的。愛國浪潮是五四運動的起點，而不是歸宿?！拔逅摹钡那嗄?，這些拍浪翻騰的弄潮兒，剛從愛國運動的浪濤里翻涌出來，又立即投進到思想文化運動的激流里。他們將受到更嚴峻的鍛煉和考驗。不僅要舉起火炬去燒別人，還要燒自己，以選擇自己的方向和道路。這其中有的人成了鋼，有的人成了渣。

追慕新思潮

一個風雪寒冬的季節，有四個年青人正從杭州奔赴北京。他們是：俞秀松、施存統、周柏棣和傅彬然。其中，俞秀松是中國共產黨籌建時的社會主義青年團書記；施存統是黨正式成立后的第一任團中央書記。但這時，他們都是剛被驅逐出走的中等師范生。為什么被驅逐？又到北京去找誰？

這是1919年五四運動后不久的事。這年11月，他們和另外幾名同學辦的《浙江新潮》上，登了施存統的《非孝》一文。“非孝”，這還了得！正在女師念書的表妹也抱怨：“表哥！你害得我好苦！我為了你一篇文章，被母親痛罵一頓且不必說，還被許多同學冷嘲熱罵，說我是禽獸的表妹，我死辯也辯不清！”后來，施存統撰文解釋說，這年十月，他得知母親病危，急返家后，發現母親無人醫治，經詢問，回答說已經求過神靈，遲早要死的。他父親說，眼看著母親這樣死去，就是盡了孝道。他寫這篇《非孝》就是因為受了“事實的刺激”和“思想的啟發”。1915年開始掀起的新文化運動，吹起“德先生”（民主）“賽先生”（科學）和“打倒孔家店”的號角。在這個背景下，《非孝》的出現，當然不是偶然的了。

《非孝》一出，查禁令就來了。警廳、教育廳給“大總統、國務院”的“密電”發出了；“國務院”致“各省督軍、省長、都統、護軍”的“密電稿”下達了。面對一個中師生的一篇三千字的小文，竟如此大動干戈，為什么？因為這時，上至大總統、總理，下至各式各樣的“古久”先生們，正處在嚴重的神經質病患期。

席卷全國的“五四”愛國運動，爭得了勝利，迫使北京政府罷免了幾個千夫所指的賣國賊，不敢在“巴黎和約”上簽字。但這些勝利，并未使中國平靜下來。人們在經歷了這場空前規模和空前深刻的革命運動洗禮后，面對1917年俄國十月革命以來的世界新潮流，再看看中國的社會現實，實在令人難以再容忍下去！于是，改造社會的呼聲，在進步知識界迅速高漲。僅在“五四”后的第一年內，新刊物就多達四百余種。它們的創辦者，絕大多數是知識青年。毛澤東在他主編的《湘江評論》上發表的文章，集中反映了當時青年們的這種精神境界。他說：“時機到了，世界的大潮卷得更急了！洞庭湖的閘門動了，且開了！浩浩蕩蕩的新思潮業已奔騰澎湃于湘江兩岸了！順他的生，逆他的死！”有的青年激奮地向人們呼喊：“諸位！舊思想的末日到了！人類解放期就在目前了！假使再不趁此吸收些‘新的學識，那么現在二十世紀上就要天演淘汰了！”盡管當時他們對新思潮的理解，還不盡一致，但大都能意識到，這世界新潮的主流，已經不是“十八世紀法蘭西式的文明”——資本主義文明，而是經歷了俄國十月社會主義革命的巨大震蕩，開辟了人類歷史新紀元的社會主義。

面對社會主義——共產主義，這個世界新潮，“五四”青年爭先恐后地把它比作“人類的福星”；而統治者們卻視之為“洪水猛獸”。這就不難理解，為什么身為省長、督軍的大員們，要同幾個“毛桃子”娃娃較量了。

他們出走了!并不是灰溜溜地失意登程，而是懷著激忿和更大的熱忱；他們奔赴北京的目標很清楚，去《新青年》編輯部！去北京大學！去新文化運動的策源地和傳播社會主義思潮的大本營！這時，北大正籌辦一個新社團——“工讀互助團”。

空想的迷霧

工讀互助團的倡議人是王先祈，他是“中國少年學會”的執行部主任。這個學會，是五四時期最大、最著名的進步社團。毛澤東、惲代英、鄧中夏等老一輩無產階級革命家，都曾經是這個學會的成員。

對社會主義，王先祈也傾注了很大的熱情。但究竟什么是社會主義，他并不清楚，他正在“比較”、“研究”。當時在中國流傳的“社會主義”很繁雜，除科學社會主義外，還有無政府主義，基爾特（行會）社會主義，合作主義，議會主義……這對于初出茅廬、又熱切向往社會主義的“五四”青年來說，不能不被弄得眼花繚亂。

“五四”青年，恨不得馬上就讓社會主義在中國實行。恰在這時，傳來了武者小路實篤的新村主義。這位日本著名的自然主義作家，1918年在日本日向地方辦了一個二十多人的“新村”：白天農作，晚上讀書；并被他和熱心的宣傳者描繪成一塊能免除世塵濁習、煩惱的“凈土”。所以它一傳到“五四”后的中國，就象閃現出了“世外桃源”一般，立即被當作社會主義廣為流傳。

這幾種“社會主義”，王先祈都非常贊賞。1919年8月，王先祈提出他的初步設想——組織十余人的小團體，在城郊實行“新生活”，邊種菜邊讀書和翻譯外文書籍。但由于種種實際困難，未能著手進行。同年12月，他又在報上提出在城市實行“新生活”的倡議，說這種新生活的團體“可稱為‘工讀互助團”。它立即引來不少人贊同，蔡元培、陳獨秀和李大釗等，也都從各自的認識和期望出發，表示支持，并同他一起作為發起人，聯名捐款。很快，工讀互助團便首先在北京問世了。

工讀互助團的《簡章》除規定“本互助精神，實行半工半讀”，“每日每人必須作工四小時”外，還有一些具體的條規和說明。一句話：工讀結合，“共產”生活。王先祈還說，將來大家習慣了，“一切《簡章》規約皆可廢止?！粘龆鳎杖攵?，鑿井而飲，耕田而食，帝力——政府——于我何有哉！”

這是具有“五四”時代特點的中國式的空想社會主義，它既取材于國外的各種空想思潮，又是對“五四”青年的政治思想傾向和生活特點、思想情趣的綜合反映。所以，互助團成立的消息一傳出，就有數百人報名參加。由于條件所限，只吸收了其中的一部分人，分別從事食堂、印刷、英文補習、洗衣、放電影、縫紉等。俞秀松、施存統等四人到京后，立即被編入何孟雄等所在的第一組。

北京工讀互助團的成立，在新文化界引起了廣泛關注，許多報刊和社會名流，爭相介紹和鼓吹。不久，南京、天津、武漢、上海、廣州和揚州等地，也先后成立了或準備成立各種名稱的工讀互助團。

凡是空想的東西，無論它是怎樣伴隨著激情和贊美，都是注定要失敗的。北京工讀互助團第一組，由于它的“共產”步伐邁得最早、最猛，短短兩三個月，就暴露出了種種不可克服的矛盾：組內出現嚴重意見分歧，食堂里發生經濟危機，使團體供給吃飯也大成問題。于是，“3月23日開一個會，議決個人自由另找工作，工讀互助團的主張，從根本上推翻！”

北京工讀互助團第一組的解散，成了整個工讀互助團運動失敗的先聲，到同年六七月，其他幾個組和各地的工讀互助團，相繼失敗。轟動一時的工讀互助團運動，就這樣曇花一現了。

五四運動，是中國新民主主義革命的開端，它不愧是人類青春史上的一頁燦爛的紀錄。但是，這些建立了歷史豐碑的“五四”青年，畢竟也是青年，他們也具有普通年輕人的特點：富有朝氣和理想（包括種種幻想）；容易激動，也容易感傷；更愿意去思考而不甘于固守陳規，又缺乏經歷學識形成的持重；沒有那種飽經世故的、吞吞吐吐的“雅”態；而直率加幼稚，又難免會掉入霧嶂，造成失誤。工讀互助團的興起和失敗，就是一個明證。

“錯誤往往是正確的先導”。但怎么才能“導”得出來呢？為什么同樣掉進了空想社會主義迷惘的眾多的“五四”青年，有的較快地成長為共產主義戰士，沿著“五四”運動的主流航向，繼續前進；而有的卻變得悲觀、頹唐或沉淪，象水面的浮草，或毫無反抗地深陷漩水，隨波逐流，拋在岸邊，無聲無息地日漸腐沒？這一切，難道都是命運的捉弄么？！

問題尚未結束，運動仍在進行。至于以后的發展，許多青年正在研讀中國近代史。大浪怎樣淘沙？眾流怎樣歸海？空想怎樣走向科學？這些題目，你們是完全可以補寫的。