訪愛潑斯坦

吳凡吾　文潔

“缺乏歷史觀是當代世界各國青年的通病。他們對歷史不以為然，更多地看重現實。希望我國青年能用歷史唯物主義的觀點去分析現實問題。”這番頗有見地的話，是全國政協常委、《中國建設》雜志總編輯愛潑斯坦同志講的。他為什么要推心置腹地對中國青年講這些呢？帶著這個問題，我們訪問了這位外國血統的中國人。

兩幅畫像

愛潑斯坦同志住在北京西郊友誼賓館的宿舍里。一進屋，我們就發現，這里處處散發著濃厚的“中國味”：家具是中國硬木的，式樣雖不新，但古香古色；桌上擺著中國瓷器；墻上掛著中國山水畫。最引人注意的是墻上懸掛著的那幅石印的毛主席像。鏡框很陳舊，印像紙也已經發黃，但用炭筆寫的“毛澤東”三個字卻異常醒目。愛潑斯坦同志指著畫像對我們說：“這是毛澤東同志的親筆簽名。”

講起對毛主席的印象，愛老回憶說：“1944年，我隨中外記者團訪問延安。我曾和毛主席單獨談過一次。他的淵博知識，他的善聽、善問、善談，給我留下了深刻印象。記得毛主席問我，‘美國的兩個勞工組織（產聯和勞聯）哪一個強大？我根據自己的記憶說產聯大。但毛主席說，我看還是參加勞聯的人多。后來我查了有關資料，還是毛主席說的對，勞聯的確大于產聯。”

我們問愛潑斯坦：“您家里掛著毛主席像，這是否表明您的信仰呢？”愛老笑著告訴我們，在他很小的時候，家里就掛起馬克思的畫像了。愛潑斯坦是猶太人，1915年出生在華沙一個職員家庭。那時的波蘭，還是沙俄版圖的一部分。只因反對沙皇的殘暴統治，父親入獄，母親被流放到西伯利亞。他的父母雖然不是布爾什維克，但他們屬于中間偏左派，信仰馬克思主義。1918年，愛潑斯坦隨父母經日本來到中國，從哈爾濱輾轉到了天津，在那里度過了自己的少年時代。那時，住在中國的外國人大多是殖民主義者，但愛潑斯坦家卻是例外。他父母贊成孫中山領導的革命，反對北洋軍閥，反對蔣介石。尤其是家里掛著馬克思像，當時是極少見的。在這種家庭環境的影響下，愛潑斯坦從小就知道了馬克思，十三、四歲就讀了《共產黨宣言》。幾十年來，從馬克思到毛澤東，這段歷史深深刻印在他的心頭。

三把尺子

愛潑斯坦認為，歷史觀不同于一般的歷史知識，它是指從歷史的演變中總結出的信念。縱觀半個多世紀的中國歷史，他對中國人民的革命事業一直抱有堅定的信心。

“‘一二·九，運動時，我接觸了許多中國青年，特別是在抗戰初期，我結識了周思來、鄧穎超、董必武、葉劍英等同志，從中看到了中國人民不可戰勝的力量。

“太平洋戰爭爆發時我在香港，日本人對我當然是不放心的。我和夫人邱茉莉也被抓進日本集中營，關了三個月。后來我們五個人尋機逃了出來，經澳門、桂林到了重慶，繼續從事新聞工作。

“1944年，我有幸親自去延安和晉西北抗日根據地，四個多月的采訪使我看到，中國共產黨的領導人是這樣一批卓越的政治家，與國民黨政府的腐敗形成鮮明的對照。后來，當我離開中國去美國時，我就堅信反動派不能統治中國，新中國一定會在中國共產黨的領導下誕生。

“1951年我再次來到中國，從此就再也沒離開過她。你們經歷的一切，我都經歷了。”

談到這里，我們饒有興趣地問起他十年內亂中的處境。他笑了，用手比劃著說，“1968年至1973年，我被隔離了四年半時間，他們硬逼著我交待所謂‘罪行。想起那時審查的情景很有意思：

——我犯了什么罪？

——你自己清楚。

——我不清楚。

——你來中國干什么，你自己還不清楚嗎？

這種審查當然毫無結果。那時，我的心情很坦然。我深知中國，中國共產黨幾十年來怎么辦事我知道。事情一定會弄清楚的，現在不需爭辯，我要等待。我看書看報，坐等四年。1973年，我和其他被隔離的外國人，在周總理的干預下被釋放了。1978年10月，‘四人幫終于垮臺了。”我們問他：“那年月您也受了皮肉之苦嗎？”他笑道：“挨過罵，但沒挨過打。”他指指自己的高鼻子，“這當然要感謝它了”。

愛老說，幾十年來中國革命的實踐裝在他的腦子里，在他的歷史觀中漸漸形成了看待中國問題的三把尺子。一是解放前與解放后對比，不言而喻，這就是大家常談的今昔對比。二是已經做的事與還沒做的事相比。這如同過去二萬五千里長征，歷盡千辛萬苦，現在四化建設仍然任重而道遠。三是建國以來，實際取得的進步與可能取得的進步的對比，從中總結我們的經驗教訓。總的講，我們國家的進步非常大。

當愛潑斯坦同志講這三把尺子的時候，我們發現他那深邃的目光中，有細察，也有高瞻；有回味，也有遠矚。這不僅是他看問題的尺子，這分明是愛潑斯坦心中的歷史唯物主義明鏡。

愛老認為，歷史觀的形成，有賴于對歷史現象作出科學的分析。他說：“歷史這個東西，是個客觀存在，雖然已經過去，但又有連續性，青年們應該從前天、昨天和今天連續發展中看出歷史的方向。我們教育青年，方法要靈活些，教科書也不要千篇一律。要提倡討論。馬克思主義出現后，反動派和目光短淺者曾無數次攻擊，說它不靈了，但歷史證明馬克思主義的生命力是強大的，它只會越辯越明。

一個國籍

隨著交談的深入，我們討論了歷史觀和愛國主義的關系。我們問愛老：“您從半個世紀來世界歷史和中國歷史的演變中選擇了中國，會不會有人說您不愛國呢？目前國內有些想自費留學的青年有一種苦惱，他們既向往深造的機會，又恐別人說自己不愛國。您能談點看法嗎？”

愛老沒有馬上講他自己，他讓我們先想一想白求思、斯諾。他們幫助和支援了中國革命，現在不僅中國人民感謝他們，加拿大和美國的人民也在懷念著他們，因為他們為正義的事業盡了力，獻了身。

談起自己，愛老說：“我是猶太人，本無國籍。我雖然1957年才正式加入中國籍，但‘中國革命籍我早就入了。”他回憶說，1932年，他認識了在燕京大學任教的斯諾，兩人成了好朋友。他給斯諾的《東方戰線》一書寫了評論，后來又看了斯諾從延安帶回來的照片以及《西行漫記》的初稿，從中開闊了眼界。1939年，他發表了有關中國的第一部著作《人民之戰》。在這之前，他參加了宋慶齡組織的保衛中國同盟，積極投身于中國革命的偉大行列中。訪問延安之后，他又寫了有關中國的第二本書《未完成的革命》，向全世界介紹中國人民的偉大斗爭。1951年，宋慶齡邀請他和夫人邱茉莉重新回來工作。負責籌建《中國建設》雜志。三十多年來，愛老一直負責這本雜志的編輯工作，向全世界報告著新中國發生的每一個重大的可喜變化，為幫助更多的外國朋友了解中國，為增進中國人民同世界各國人民的友誼，默默地從事著鋪路架橋的事業。愛老說：“我走的是一條奇特的路。一般人是由愛國主義走到國際主義，我卻是由國際主義走到愛國主義。在我無國籍時，我是國際主義的，當我成為一個名符其實的中國人后，我就一心一意地為我的國家工作了。”

講到這里，愛老翻開一本《中國青年》雜志，他說：“這里刊登了一個年輕的出逃者的悲劇。我以為他最可悲的地方，不在于他出國后遇到了什么不幸，而在于他不該丟棄自己的責任。他應當有勇氣和全國人民一道爬坡。至于出去留學，這是好事，關鍵是你要站在歷史的高度，認準社會的方向，看清正義的事業。馬列主義指明了人類社會歷史發展的方向，它和青年的特點及命運息息相關。雖然我年近古稀，但仍覺得自己很年輕，因為我就是按這條歷史發展道路走過來的。”

（題圖：肖星）