筆記與文風(fēng)

鄭朝宗

這幾年國內(nèi)出版界做了一件很有意義的事，便是有選擇地大量翻印我國歷代筆記。關(guān)于此類書籍的價(jià)值和重印的必要，魯迅說得最明白，也提倡得最有力。他在逝世前不久還諄諄囑咐，不要浪費(fèi)閑錢買紙墨白布為他開追悼會(huì)或出紀(jì)念冊，而要“選幾部明人，清人的野史或筆記來印印，倒是于大家很有益處的。”

我在這里想的與魯迅稍微不同，魯迅主要是從內(nèi)容方面著眼勸人多看些筆記之類的書，而我注意的卻是文風(fēng)問題。文風(fēng)之成為問題，由來已久。這種狀態(tài)過去已不適宜，今天更不應(yīng)讓它繼續(xù)存在。目前百廢俱興，社會(huì)上閑人不多，大家都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，試問誰有工夫經(jīng)常去讀萬字以上的長文？倘使文長而言之有物，那總算還有可取之處，不幸的是長與空往往結(jié)合在一起，看這種文章恰似看慢動(dòng)鏡頭或坐逢站必停的慢車，真叫人悶得發(fā)慌。讀者倘嫌我言之過重，不妨認(rèn)真重讀毛澤東同志的名文《反對黨八股》。

和別的壞東西一樣，八股也有土洋之別。平心而論，土八股(或稱老八股)多少還比洋八股強(qiáng)一點(diǎn)，其好處就是短，一般只有幾百字一篇。洋八股可不得了，動(dòng)輒在萬字以上。試拿有關(guān)文藝?yán)碚摰闹鱽碚f，陸機(jī)的包羅萬有的杰作(不是八股)《文賦》一共才一千六百多字，假使請洋八股文藝?yán)碚摷襾韺懀瑯觾?nèi)容，字?jǐn)?shù)起碼得增加十倍。這種文風(fēng)實(shí)在要不得，受害最烈的是青年學(xué)生。現(xiàn)在大學(xué)里的文科學(xué)生寫畢業(yè)論文甚至學(xué)年論文，非要一萬字便不過癮，而有些老師也往往以字?jǐn)?shù)多少來衡量一篇論文的價(jià)值，仿佛寫得越長越有本領(lǐng)。

要改革文風(fēng)，抵制洋八股，辦法自然很多，其中之一我認(rèn)為是在大學(xué)里開一門“筆記文學(xué)”的課程，在中小學(xué)的語文教科書里不妨多選些精采的筆記文。筆記文學(xué)，如同工藝美術(shù)，是我國的特產(chǎn)。這種東西別國也有，但就數(shù)量和質(zhì)量來看，他們恐怕無法和我們相比。

就我看過的一些唐、宋、明、清四朝好筆記而言，我覺得其中在文風(fēng)方面值得借鑒的有如下幾點(diǎn)：第一是短而不空。每則筆記，少則幾十字，多則幾百字，或議論，或記敘，或?qū)懢埃蚴闱椋寄芰钊俗x后有所得。以議論為例，這是最不易做到短而不空的，千載傳誦的正規(guī)文章只有王安石的《讀孟嘗君傳》達(dá)到了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)并奪得錦標(biāo)，因?yàn)樗挥冒耸终f清了孟嘗君不足以言得士的道理。筆記文中卻不乏此例。拿紀(jì)購《閱微草堂筆記·箴書癡》一則為例，全文只有三百多字，前面用二百多字記一個(gè)患本本主義毛病的書呆子害人害已的典型事件，然后借別人的口發(fā)一通議論，也只用六十一字說清了書要讀得活的道理，全無拖泥帶水的弊病。第二是雋永有味，這與前面一點(diǎn)有聯(lián)系。文章只有短才能精，如果短到不用發(fā)議論而讀者卻能從所舉事例領(lǐng)會(huì)其中含蘊(yùn)的道理，那就合乎雋永有味的標(biāo)準(zhǔn)。前人筆記中此種文章多不勝舉，姑以沈括《夢溪筆談·王荊公》一則為例：“王荊公病喘，藥用紫團(tuán)山人，不可得。時(shí)薛師政自河?xùn)|還，適有之，贈(zèng)公數(shù)兩，不受。人有勸公曰：‘公之疾非此藥不可治，疾可憂，藥不足辭。公曰：‘平生無紫團(tuán)亦活到今日。竟不受。公面黧黑，門人憂之，以問醫(yī)，醫(yī)曰：‘此垢污，非疾也。進(jìn)澡豆令公面。公曰：‘天生黑于予，澡豆其如予何！”僅用一百零八字講兩樁事，把一個(gè)“拗相公”的形象活生生地描寫出來了，真可謂“不著一字，盡得風(fēng)流”。第三是精妙細(xì)致。有些人擔(dān)心文章短了容易流于粗糙，其實(shí)恰恰相反，篇幅不長，下筆時(shí)定會(huì)惜墨如珍，字斟句酌，這樣更能寫得集中、周到，而不致陷入粗制濫造的泥潭。前人筆記，如蘇軾《東坡志林》、張岱《陶庵夢憶》、謝肇《五雜俎》等，提供了大量具有這個(gè)特點(diǎn)的文章。第四是多態(tài)善變。這是指詞匯、句型和文章結(jié)構(gòu)諸方面而言的。唐宋以后作家的文集，總的情況是，思想僵化，形式板滯，講“義法”，重摹仿，沒有什么可看的。他們倘有才華，多半表現(xiàn)在自以為是小道的筆記里面，那里有豐富的詞匯，多變的句型和靈活的結(jié)構(gòu)；風(fēng)格上各顯神通，有的華麗，有的樸素，有的典雅，有的通俗，有的奇詭，有的平正，個(gè)別作家甚至能兼具各體。第五是活潑自然。這點(diǎn)無須多說，既然自認(rèn)為是小道，信手寫來，毫無拘束，是理所當(dāng)然的，一般不會(huì)“裝腔做勢，借以嚇人”。嚇人或騙人的筆記當(dāng)然也有，但出自名家筆下的為數(shù)確實(shí)不多。

把筆記文的這些優(yōu)點(diǎn)用于寫別種文章，應(yīng)該也行得通。即以魯迅為例，他那大量短小精悍的雜文和用通俗文言寫的著作，如《漢文學(xué)史綱要》、《中國小說史略》等，倘加以細(xì)心的研究，可看出他的文風(fēng)得力于歷代筆記者著實(shí)不小。他曾勸人“寧可將可作小說的材料縮成速寫，決不將速寫材料拉成小說”，這也有可能是從“隨便翻翻”歷代筆記時(shí)領(lǐng)悟出來的。

魯迅先生對歷代筆記的重視，應(yīng)該引起今天人們的注意，但我們的文學(xué)史家們似乎至今還熟視無睹，一直認(rèn)為唐宋以后的詩文無足觀，只有小說和戲曲當(dāng)行出色，因而大講特講，這樣做自然也是應(yīng)該的，但把筆記文學(xué)完全撇在一邊卻不應(yīng)該，因?yàn)楣P記文學(xué)不僅是我國豐富的文學(xué)寶庫的一部分，而且它所特有的那種優(yōu)良文風(fēng)，更可以在今天給我們不少啟示。