人若有情人不老
1984-07-15 05:54:48戴晴
讀書 1984年4期
戴 晴
《窗邊的阿徹》讀后
我的侄子是家里的小霸王。因為胖且小，餐桌上的肉每每歸他獨侵不算，長他三歲，瘦且戴著眼鏡的小哥哥還必須包下二人交戰的全部“錯兒”。家里護著他的人太多，在我的女兒的參與下，兩個上了學的大孩子想出了整他的招數：他們潛入幼兒園，在他的窗下，一會兒搖搖樹葉，一會兒探探頭。被拘在椅子上的小胖子心癢難熬，竟不顧阿姨一面孔的凜然正氣，不但不停地向外張望，甚至忍不住跑到窗邊，結果被狠
窗口，有那么大的魅力么？
無獨有偶。日本女作家黑柳徹子在她的自傳體小說《窗邊的阿徹》開宗明義寫出：“教室的窗子是阿徹的樂園！”八十年代的中國男孩與三十年代的日本女孩，竟那樣相通？
我的不大敢讀當今少兒書籍，恰如我不忍看各類負有接待外賓與首長任務的小朋友的表演一樣。我痛心地感到，盡管他們極“上鏡頭”地甜笑著，“稚態可掬”地把抹得紅紅的、又系了大蝴蝶結的頭歪向左邊、又歪向右邊，但已經不是孩子。成人們過早地用自己的審美意識替換了他們純樸的天性，而這天性，本可以反過來溫暖多少已經冷漠與僵死了的成人的心啊！
然而我放不下《阿徹》。光是封面和插圖就讓我驚喜得叫了起來——小乖丑！我立刻在書的正面、背面找插圖者的名字，真為我們有了這樣格調的畫家高興。后來譯者陳喜儒告訴我，這原來出自當代著名大手筆巖奇千尋夫人。從作者樸素到不能再樸素的敘述里，我們看到，五十年前，就在政客與軍閥們折騰著那場給世界帶來巨大災難的戰爭前夕，有一小批人，在一個與東條英機的官邸比，簡直如一粒灰塵般微不足道的角落，從事著人類最崇高的工作。在書的結尾，他們的心血在戰火中化為灰燼。然而，就在戰犯們被遠東軍事法庭處死三十多年后，這摧殘不了的精神，在現代意識已遍布于社會每個細胞的日本，贏得了破紀錄的五百萬讀者。結論只能是，智睿與仁愛不會被強暴、愚昧所蔽，無論軍刀、炸彈，還是喋喋不休的鼓噪，都毀不掉深植于善良的人們心中對真誠與純樸的摯愛。小小的，什么都不是，卻又無所不在的阿徹的頑強的生命力，簡直象對政治家的嘲弄。
阿徹剛生下來的時候，恐怕和所有的孩子沒什么不同。待到這本書開始，六歲的小姑娘已經有那么一點為世俗所不容的勁頭了。她太有主意、膽子太大，而且那么不諳事理，想怎么干就怎么干……顯然，這既不象個女孩子，也不配做好學生。但媽媽不這樣看，阿徹心上的大朋友，巴學園的校長小林先生也不這樣看。他們以自己的愛心、見識與終生的努力，象一抹蔥郁的林帶，抵住社會酷礪的風沙，保護了孩子——明天社會的主人身上最寶貴的東西。
阿徹真誠。她實心實意地愛學校、愛校長，愛殘疾孩子、愛受欺負的朝鮮人，還愛她的小狗洛基。這是一種天然的、純樸的愛，沒有利害權衡，也不仰承權威的鼻息，只聽憑她自己那顆小小的心，對善與惡、美與丑做出的判斷。
阿徹敢做敢為。課上得枯燥了，她自做主張到窗口去招呼化裝廣告隊；錢包掉進糞坑，她課也不上，自己拿大勺子把穢物都舀出來找；假期里，她一個人把一個比她重一倍的生了病的小友拖到樹上觀景；她隨時隨地大聲發表自己的見解，就連第一次由媽媽送到巴學園，也要親自對校長說：“請您幫個忙，我要到這里來上學。”阿徹事事都做得對么？顯然并不。但媽媽和校長從不粗暴地指指點點，更不必說斥責。他們懂得，也許你“糾正”了孩子一件具體的事情，但無形中受挫的，卻是他們果敢的性格、蓬勃的事業心，以至對一個人說來最寶貴的自信、主見和創造力，這有多么可悲！
阿徹愛幫助人，富于同情心。在她的周圍，沒有猜忌、沒有斗心思，巴學園努力成就的，是親切的互諒與互助。成年人之于孩子、大孩子之于小孩子、天資高的孩子之于病弱孩子，當然是強者了。羞怯與自卑，或因無力反抗而造成的心理上的陰郁猥瑣，是要靠仁愛，靠細膩的體察與親切的鼓勵來消除的。如果放任強的一方輕蔑與凌虐的快意，任弱幼者處于孤立無援的境地，這種心理就會成為奴性的根源，使一個民族的素質下降。這很使我回想起電視臺主持的一次智力比賽：一個女孩子答錯一題，丟了分。看得出來，她十分內疚，急于將功補過。于是，對接下去的問題，她三番兩次搶先撳鈴，結果在數萬雙眼睛的逼視下，一錯再錯。我真想走上前，輕輕摸摸這小姑娘的頭，夸她是個愛集體的、勇敢的孩子，讓她靜一靜，或許喝一小杯水？但我只不過是一個電視觀眾，而我們那位主持節目的大朋友，卻那樣不耐煩、那樣冷漠地喝斥她……我不忍再看下去，當然，對這小姑娘說來，也許這只是她一生中可能遇到的挫折或不公正待遇中的一樁，她將會面臨什么，誰都難以預料。但積累起來會怎么樣呢？別的目睹這一切的人又會怎么樣呢？不過，也許除了如我這種自尋煩惱的人，根本沒有誰會注意這類事，因為人們對壓服用強者的標準來衡量“錯了”的孩子，早已習以為常。
阿徹是一個活活潑潑、灑灑脫脫的女孩。她沒有“櫻桃般紅潤的小嘴”，沒有“明亮的大眼睛”，也沒有“卷曲的長睫毛”；她爬樹、摔跤、聽相聲、跳泥漿池，她“勾破的衣服堆在背后象個雞毛撣子”、“小手又黑又臟”、“頭發、脖子、耳朵里都是土”……但這女孩子長大了，有了自己的事業與家庭，成了上百萬觀眾衷心喜愛的電視播音員。黑柳徹子已經五十多歲，顯然，她不是以年輕貌美，而是用聰慧、爽朗、善良，用純正的趣味和真誠相與來贏得人們的心的。在這里，似乎可以反過來品味一下我們常接觸的某些作品，在對女孩子的塑造上，總有那么點造作，那么點膩膩的，那么點舊意識殘留。很多已經成了“家”的文藝工作者似乎還不大懂，上品其實要拙，而不是甜。當然，作者也沒打算塞給讀者一個變了態的、橫眉豎目的小女豪主。正相反，她通過巴學園校長小林先生之口，告訴社會：“對女孩子要親切、要愛護她們”。和打老婆的英雄比，顯然這才是男子漢的風格。
《窗邊的阿徹》是一本寫孩子的書，地地道道的孩子，不是小政委也不是小婦女主任。我們其實大可不必給兒童文學加上那么沉的“教導”重任，就連毛主席在四川視察的時候，碰到一個小家伙，問他的也并不是“學雷鋒做好事沒有”，而是，“小鬼，你一天打幾架？”但它又絕不僅是一本兒童讀物。當我們每個人由童年、少年、青年而漸漸擔負起種種生計與道義的責任，成為社會中堅的時候，還能象孩子那樣真摯、坦率地觀察并且對待一切么？我不敢為將來的大同世界下斷語，但在昨天與今天，在每個人身上都曾或短暫、或長久地存在過的，如小阿徹一樣的美好純潔的素質，會或多或少地隨著歲月而流逝。但人畢竟有理想與追求，于是只盼這種流逝來得緩一點、少一點，而童年一切美麗的東西，存留得多一點、久一點。
一九八三、十二
(《窗邊的阿徹》〔日〕黑柳徹子著，陳喜儒、徐前譯，上海少兒出版社一九八三年九月第一版，0.49元)
